Дыши, поджигатель

В конце 80-х Кит Флинт оказался бездомным. Улыбчивый длинноволосый хиппи, он вел скитальчески-развлекательный образ жизни — ездил по музыкальным фестивалям и мотоциклетным гонкам, подрабатывал то здесь, то там (в том числе копал руду в Корнуолле), а однажды решил отправиться в путешествие по Европе, Северной Африке и Ближнему Востоку. Вернувшись в Эссекс, Кит обнаружил, что отец выгнал его из дома, оставив без ночлега. Недолго унывая, Кит приземлился на диване подруги Энджи, тогда встречавшейся с парнем по имени Лиам Хоулетт. Энджи страстно рассказывала Киту про рейв-вечеринки в клубе The Barn. Однажды Кит пришел в The Barn — и после этой ночи «никогда больше не оглядывался назад».

В книге Мартина Джеймса «Adventures With The Voodoo Crew» (в русском переводе «The Prodigy: История великой группы») первый рассказ о Флинте идет после цитаты: «Если бы ты танцевал правильно, из тебя бы вышел толк». Он и его друг Лирой Торнхилл были двумя исключениями — они отличались своими движениями, тем, как неудержимо веселились на вечеринках. Когда они уже стали частью The Prodigy, Кит долгое время был одним из фронтменов группы, в которой даже не пел. Так продолжалось до 1996 года, пока не вышла песня «Firestarter». Для клипа на нее Флинт сменил имидж — пирсинг в носу и ушах, подведенные глаза, безумная прическа и пугающий взгляд. После «Firestarter» и последующего «Breathe» Кит стал лицом The Prodigy, группы, ключевой для выросшего в 90-е поколения. 

Родители боялись влияния Флинта на детей — тем интереснее, как образ музыканта в клипах и на сцене отличался от того, каким он представал в видеоинтервью. Бывший хулиган, выгнанный из школы в пятнацать лет, Флинт казался довольно закрытым, вежливым и внимательным — «электронный панк» будто не был тем самым ужасным поджигателем. «Я иногда описываю себя как прихожую в доме: ты думаешь, что уже попал внутрь, но на самом деле есть еще одна дверь до настоящего меня», — говорил Флинт. Много было скрыто от посторонних — не все знали, что в начале 2000-х у него был очень мрачный период, связанный с застоем группы, когда он в огромных количествах пил и употреблял наркотики, просто чтобы что-то сделать с внезапно свалившимся количеством времени и денег. 

The Prodigy вернулись, выпускали новые альбомы, ездили в туры. Абсолютно неожиданно пришла новость о смерти Флинта. «Не могу поверить, что говорю это, но наш брат Кит покончил с собой в выходные. Я дичайше шокирован, охренительно зол, в замешательстве и убит горем», — написал Хоулетт в инстаграме группы. Последние слова Кита, пропетые на альбомах The Prodigy, из песни «Give Me A Signal»: «Right on the edge» — «прямо на краю».

Музыку The Prodigy всегда писал Лиам, за микрофон чуть в большей степени отвечал Максим, но Кит был не только вокалистом и танцором группы — он был ее смыслом и символом. The Prodigy брали стадионы напористостью и бешеной энергетикой — и за все это отвечал Флинт, и без него группа все равно что без лица. Его сравнения себя с прихожей очень точное еще и потому, что как раз Флинт привлек к The Prodigy внимание огромной части публики, которая, как он сам когда-то в рейвах, нашла в ней недостающее в жизни звени. И никогда больше не оглядывалась назад.