Смерть человека XXX столетия
Умер Скотт Уокер — великий американский музыкант, повлиявший на всех и вся, от Blur и Radiohead до Дэвида Боуи.
25 февраля в возрасте 64 лет умер великий английский музыкант Марк Холлис — лидер группы Talk Talk, ставшей известной благодаря нью-вейвовым хитам вроде «It’s My Life», а затем расширявшей границы музыки, позднее названной пост-роком.
Сегодня, 25 марта, стало известно, что в возрасте 76 лет скончался великий американский музыкант Скотт Уокер, для которого Англия стала вторым домом.
Жизни Марка Холлиса и Скотта Уокера объединяют несколько обстоятельств. Оба музыканта были в разной степени отшельниками. Оба начинали с доступных поп-песен, но в историю музыки вошли прежде всего как новаторы, смелые и неподражаемые. И Холлис, и Уокер, очевидно, плохо известны в России, зато оба значительно повлияли на многих горячо любимых здесь британских музыкантов, среди которых, например, Radiohead.
В 1960-е в британском фан-клубе симфонической поп-группы Скотта Уокера The Walker Brothers в один момент состояло больше людей, чем в объединении поклонников The Beatles. Доходило до того, что фанаты «уокеров» переворачивали автомобили с группой после ее концертов. Все это — во многом благодаря потрясающему баритону Уокера; чаще всего первое, что вспоминают, когда речь заходит о нем — это именно голос.
Тогда же, в 60-е, Уокер выпустил четыре впечатляющих сольных симфонических поп-альбома, все под названием «Scott». Уокер всегда разделял ценности несколько отличные от его коллег-музыкантов — пока одни покупали спортивные автомобили, он читал экзистенциалистов и уходил в монастырь учиться григорианскому пению.
Его четвертый альбом «Scott 4», выпущенный под его настоящим именем (Ноэл Скотт Энгел), провалился. Первую половину 1970-х Уокер исполнял кавер-версии, стандарты и другую музыку, сочиненную преимущественно не им самим. Во второй половине — записывался с The Walker Brothers, распавшимися еще в 1967-м и собравшимися на четыре года в 1975-м. На последнем альбоме The Walker Brothers «Nite Flights» появились четыре песни, написанные Уокером — первые за восемь лет. В них был зафиксирован окончательный переход от прежней эстрадности к дальнейшему творчеству Уокера, независимому и безрассудному.
«Nite Flights» — песня поздних The Walker Brothers, в которой слышно развитие
В 80-х Уокер стал отшельником — его любимым времяпрепровождением было сидеть с виски-колой в барах, наблюдая, как другие играют в дартс. В следующие три десятилетия он выпустил всего три альбома с разницей в 11 лет.
Три — зато каких. С каждой пластинкой его музыка становилась все более величественной и масштабной, а одновременно с этим — более кошмарной и потусторонней. Венцом стал вышедший в 2006-м «The Drift» — бездна звука, в которую жуткие струнно-смычковые срывались вместе с устрашающей перкуссией и прочими эффектами и инструментами. Не менее важен был текстовый нарратив — песня «Jesse», например, посвящалась и событиям 11 сентября 2001 года, и родившемуся мертвым брату-близнецу Элвиса Пресли. «The Drift» — пластинка запредельная, парализующая, ни на что не похожая и потому безумно увлекательная. Позднее Уокер продолжил делать экстремально сложную музыку — в 2012-м вышел его не менее диссонантный альбом «Bish Bosch», а в 2014-м он записал «Soused» вместе с легендами дроун-метала Sunn O))).
«Jesse»
В том же 2006-м показывали документальный фильм о Скотте Уокере «30 Century Man» («Человек XXX столетия»). Его исполнительным продюсером выступил большой поклонник Уокера — Дэвид Боуи. Джарвис Кокер (Pulp), Деймон Албарн (Blur), Брайан Ино и многие другие в этом фильме рассказывают, кто такой в их понимании Скотт Уокер и как он повлиял на их творчество. Сам Уокер тоже отвечает на вопросы, улыбаясь. Кино, кстати, еще с 60-х было его большой любовью. Он написал музыку к фильмам «Пола Икс», «Детство лидера» и «Вокс Люкс», который сейчас идет в кино.
Почему-то легко представить себе в будущем байопик про самого Уокера — траектория его жизни была достаточно сложной и интересной. Смерть Уокера, как и Холлиса, воспринимается его поклонниками достаточно странно: это, с одной стороны, безумно грустно, а с другой — вряд ли кто-то мог ждать от него чего-то конкретного, будь то альбомов или выступлений. Кажется, с такими людьми понятие смерти, как и определение «все сказал», вообще работают плохо — и не только потому, что своими работами они, пролетев снаружи измерений, вписали себя в вечность, а еще и потому, что при жизни отказались от известных условностей.
В конце концов, Уокер еще в 1967-м перепел песню любимого им Жака Бреля под названием «My Death»: «Но что бы ни было за той дверью — уже все равно / Ангел или дьявол — неважно / Потому что перед этой дверью есть ты».