Плохой кофе и чудеса отопления: что писали о Москве в первых путеводителях

Цензура 

Если современным туристам приходится думать, какого объема флакон духов, оставленный в ручной клади, и сколько кусков пармезана можно привезти домой, то у путешественников XIX века были свои заботы. Например, российская цензура. В самом первом путеводителе по России 1849 года Джон Мюррей предупреждает британцев: «Книги и даже карты будут изъяты для изучения цензором. Иногда их запечатывают и отдают владельцу, который в посменном виде обязуется отправить их цензору. Если иностранец владеет какой-либо нежелательной книгой (среди таковых — «Дон Жуан» Лорда Байрона), ее конфискуют, а по заявке вернут владельцу, когда он покинет Россию».  

Городская планировка 

«Утверждают, что нет другого столь беспорядочно застроенного города, как Москва, и это отчасти правда», — заявляет путеводитель Мюррея. И вот что смущало педантичного иностранца: «прямых улиц нет, большие и маленькие строения, а также публичные учреждения, церкви и другие здания перемешаны между собой». Но пришлось признать, что в этом и заключается московский колорит: благодаря извивающимся улицам, то и дело открываются виды на «бескрайний океан крыш, деревьев и позолоченных и разноцветных куполов». Путеводитель был написан лишь через пару десятилетий после пожара 1812 года, что позволило Мюррею отметить: «Москва сочетает очарование нового города с приятной небрежностью и красочной беспорядочностью старого». 

Достопримечательности 

Как и сейчас, краеугольным камнем в туристических маршрутах XIX века являлся Кремль. Мюррей довольно подробно описывает все кремлевские постройки: Грановитую палату, колокольню Ивана Великого, Большой Кремлевский дворец и другие здания. Среди не самых очевидных современному москвичу достопримечательностей Мюррей отмечает Донской монастырь, «любимое место отдыха местных жителей в летний сезон». Еще более неожиданной туристической остановкой в XIX веке был Воспитательный дом для сирот. Здание было построено на набережной Москвы-реки в 1764-1781 годах и в последующие эпохи претерпевало незначительные изменения. В путеводителе внимание уделяется не столько самой постройке, «сравнимой в масштабе» с петербургским аналогом, сколько жизни воспитанников. Мюррей ссылается на слова неназванного путешественника: «все было очень чистым, комнаты хорошо проветривались», «еда была простой, но питательной», «дети выглядели здоровыми», «дисциплина была армейская», «за все наше пребывание заплакал лишь один ребенок».

Путеводитель Бедекера упоминает куда большее количество достопримечательностей, но информация о них минимальна. Так, о Музее изящных искусств (ныне ГМИИ имени А. С. Пушкина) говорится, что он «содержит слепки и мраморные копии главных произведений искусства всех стран и всех эпох». Среди важнейших достопримечательностей упоминается и ныне не существующая Сухарева башня. 

Шоппинг и цветы  

Любителей шоппинга Мюррей отправляет на Кузнецкий мост — здесь можно было найти «французские книги, английскую одежду, швейцарский шоколад, а также предметы декора и роскоши». «В местных типографиях проще отыскать виды Лондона, Парижа Калькутты и Нью-Йорка, чем Санкт-Петербурга или Москвы», — рассказывает путеводитель.

Кузнецкий мост 1900-1914 © pastvu.com

Там же Мюррей рекомендует цветочный рынок у кремлевской стены: «Домики из крашеного дерева полны вишневых деревьев в цвету, роз различных сортов и других цветов». Британец отмечает, что «невозможно вообразить более приятной прогулки, чем между этими домиками, глядя на их очаровательное содержимое и болтая с садовниками об их растениях. Москвичи, большие любители званых ужинов, часто заказывают цветы. Цена апельсинового дерева иногда составляет всего несколько рублей».  

Чудеса отопления 

Хотя и Мюррей, и Бедекер не раз повторяют, что в Россию стоит приезжать летом, суровой зимой интуристов здесь тоже ждал приятный и неожиданный сюрприз — отопление. «Русская печь — самое совершенное из когда-либо изобретенных устройств для обогрева домов, — отмечает Мюррей. — Температура, поддерживаемая этими печами во всех помещениях, удивительно постоянна, и даже несмотря на холод на улице, внутри непрерывное лето. Вам не понадобятся дополнительные одеяла, а с утра не придется трястись от холода, как в старой-доброй Англии». 

Гостеприимство и плохой кофе 

«В целом русская кухня вызывает отвращение», — прямолинейно отмечает Мюррей. Что, впрочем, не касается домов зажиточных граждан, где «иностранца ждет такая же трапеза, как за столом британских аристократов».

В. Е. Маковский «В трактире», 1887

Любимым вином россиян того времени было шампанское: «Его импортируют в огромных количествах, но цена достаточно высока для человека среднего достатка; тем не менее, ни один русский, будь то купец или дворянин, не устроит пиршества, не предложив гостям это вино». Что до безалкогольных напитков, Мюррей положительно отзывается о московских чайных домах, но предупреждает: кофе в России лучше не заказывать, так как «он плох и дорог». 

Русская меланхолиям и неуклюжесть  

Обширное описание самих россиян появляется у Карла Бедекера в путеводителе 1912-го года. Среди особенностей внешности немец отмечает голубые глаза, светлые волосы и не самые лестные для нас «бычьи шеи, некоторую неуклюжесть и склонность к ожирению». Что до характера и поведения, русские, по его мнению, отличались пессимистичностью, склонностью к меланхолии и мечтательности, преданностью традициям и батюшке-царю. По мнению Бедекера, этим наши предки были обязаны «долгой истории подчинения и деспотизма», а также «мрачным лесам, неплодородной почве и суровому климату». Вышеперечисленными особенностями характера автор объясняет повсеместный беспорядок и потерю времени, с которыми придется столкнуться европейцам в России.