Рыцари-байкеры и зомби с социальным подтекстом: 5 лучших фильмов Джорджа Ромеро
4 февраля знаменитому режиссеру Джорджу Ромеро могло бы исполниться 83 года. Его имя навсегда связано с фильмами ужасов — и не удивительно, ведь именно Ромеро «виноват» в том, что мы так любим смотреть кино про зомби. В связи с успехом сериала HBO «Одни из нас» резко возрос и интерес к кино о зомби-апокалипсисе. Многие вспомнили о классических картинах жанра, в том числе о лентах Джорджа Ромеро. Time Out же вспоминает лучшие фильмы режиссера, среди которых есть не только работы о живых мертвецах.
«Рыцари-наездники» (1981)
Самобытное кино о байкерах, которые притворяются рыцарями.
© Laurel
«Рыцари дорог» — это сообщество байкеров-маргиналов, путешествующих из города в город и устраивающих рыцарские турниры на мотоциклах. По мере того как Билли, лидер этой странной группы, все больше теряет связь с реальностью, воображая себя настоящим рыцарем в современном мире, «Рыцари дорог» раскалываются, и новый претендент на лидерство — Морган — бросает вызов властителю бродячего королевства.
Фильм «Рыцари-наездники» не относится к жанру хоррора, и, вероятно, поэтому остается вне зоны видимости широкой публики, когда речь заходит о фильмографии Ромеро. Хотя эта картина обладает уникальным визуальным стилем: здесь рыцари в полном боевом облачении, раскатывающие на японских мотоциклах, выглядят абсолютно органично, равно как и средневековые дуэли претендентов на трон, происходящие где-то в глубокой американской провинции. Ромеро придумал это очень своеобразное смешение «Безумного Макса» и «Дон Кихота» как фон (пусть и тщательно проработанный) для истории о человеческом отчуждении в современном обществе, где честь в бою и личный героизм превратились в мало кому понятные реликты.
«Мартин» (1978)
Жуткая драма, задолго до «Сумерек» сплавившая темы вампиризма и сексуальности.
© Laurel Entertainment Inс.
Мартин, нелюдимый тинейджер, живущий с неким стариком, не на шутку увлечен вампирами. Его хобби стремительно превращается в страсть, принимающую все более болезненный оттенок: проще говоря, он занимается сексом с женщинами, а затем пьет их кровь.
«Мартин» —еще одно кино, которое редко вспоминают, когда речь идет о ромеровских фильмах, а зря: этот фильм явно достоин большего внимания. Если зомби-хоррор для Ромеро — метафорическая история о проблемах общества (современных или извечных), то «Мартин» — вдумчивое исследование индивидуальной психологии человека, страдающего мономанией. Это не столько хоррор или даже триллер (хотя жанровые элементы здесь отчетливо присутствуют), сколько драма о взрослении, притворяющаяся фильмом о подростке-психопате.
«Калейдоскоп ужасов» (1982)
Альманах из пяти хоррор-новелл, страшных и смешных.
© Creepshow Films Inc.
Эта картина — пожалуй, лучший плод сотрудничества двух легенд хоррора, Джорджа Ромеро и Стивена Кинга. Здесь писатель-рекордсмен не только выступил сценаристом, но также сыграл одну из ролей — туповатого фермера из второй новеллы, ставшего жертвой инопланетного сорняка.
В отличие от многих других своих фильмов, здесь Ромеро обошелся без какого-либо социального комментария, сосредоточившись на черном юморе (надо полагать, не без влияния Кинга), так что на выходе получился практически идеальный развлекательный продукт маргинального жанра: страх и смех здесь перемешаны настолько хорошо, что переходы от одного к другому происходят практически незаметно.
«День мертвецов» (1985)
Секретный зомби-фильм Ромеро, о котором помнят только фанаты.
© UFDC
Мир полностью захвачен живыми мертвецами, и небольшая группа выживших скрывается в подземном бункере. Они отчаянно пытаются найти кого-то еще, но с каждым днем их надежда слабеет. Доктор Логан, руководитель исследовательской группы, настаивает, что может приручить зомби, лишив их агрессивных инстинктов, однако ему требуется не только время, но и регулярные поставки подопытных образцов для экспериментов. А военные подозревают, что доктор пудрит им мозги, и хотят взять ситуацию под жесткий контроль, отстранив высоколобых, но бесполезных ученых от принятия решений.
Третий фильм неофициальной «первой трилогии» о живых мертвецах оказался забытым шедевром — все помнят «Ночь живых мертвецов», многие знают про «Рассвет мертвецов», но про «День мертвецов» редко говорят за пределами узкого круга фанатов Ромеро, что, конечно, несправедливо. Всем известные «Ходячие мертвецы», например, — это не что иное, как развитие идей, впервые обозначенных Ромеро еще в середине 1980-х.
Именно в «Дне мертвецов» Ромеро наиболее последовательно рассматривает широкий спектр тем, характерных для всех его зомби-хорроров. Здесь и проблема сохранения гуманизма в условиях краха цивилизации, и изучение внутригруппового конфликта на политическом уровне, и попытка исследовать человеческую психологию в условиях столкновения с чем-то принципиально необъяснимым. Все это богатство смыслов сочетается с параноидальной атмосферой, минималистичным синтезаторным саундтреком, отличными спецэффектами и игрой, которую не ожидаешь увидеть от никому не известных актеров в фильме про зомби-апокалипсис.
«Ночь живых мертвецов» (1968)
Дебютный и сразу ставший великим фильм Ромеро: фактически, первое кино о зомби в том виде, в котором мы их знаем сегодня.
© Image Ten Production
Брат с сестрой приезжают на кладбище проведать могилу своей матери. Там на них нападает странного вида человек, и сестре приходится в панике бежать. Она находит убежище на близлежащей ферме, где вскоре оказываются еще несколько случайных человек, с ужасом осознающих, что вокруг происходит нечто необъяснимое: мертвые восстают из могил и поедают живую человеческую плоть. Теперь людям, которые забаррикадировались от ходячих мертвецов на ферме, придется очень постараться, чтобы дожить до утра.
Своим полнометражным дебютом Джордж Ромеро немедленно вошел в историю фильмов ужасов, произведя в нем самую настоящую революцию — ситуация поразительная. Снятая молодым режиссером (Ромеро не было еще и тридцати), с крошечным бюджетом (два парня, пожертвовавшие на съемки внушительные 500 долларов, получили эпизодические роли), без участия крупных студий (все они отказались прокатывать картину), с темнокожим актером в главной роли (для 1968 года случай, мягко говоря, нечастый) картина внезапно стала хитом проката и быстро обрела культовый статус. Для жанра самым важным в ней были два обстоятельства: во-первых, Ромеро представил инновационную идею зомби, оторвав этот образ от магии и карибского фольклора, а во-вторых, показал, что в жанровом фильме возможен развернутый социальный комментарий, касающийся злободневных проблем.