«Мальчик русский». Свидание вслепую
Мальчишка лет шестнадцати идет на фронт во время Первой Мировой, и в первом же бою во время газовой атаки лишается зрения. Уходить домой он не хочет, и в итоге его оставляют служить слухачом – слушать через гигантские металлические воронки, не летит ли вражеский аэроплан.
Александр Золотухин закончил режиссерскую мастерскую Александра Сокурова. Собственно, уже поэтому можно было предположить, что его кино окажется максимально далеким от современных российских традиций в изображении войны. Однако «Мальчик русский» далек и вообще от традиционного кино.
Фильм построен словно бы в двух плоскостях: в современности, где оркестр репетирует произведения Сергея Рахманинова, и в прошлом, где живет юный солдат Леша. Музыканты играют, наощупь проникаясь музыкой – и словно разыскивая путь внутрь, в раскрашенную зернистую хронику повседневной военной жизни, где бьют и жалеют слепого, где отчаянный мальчишка упрямо бормочет: «Я сам, сам, не трогай!» – и тычется в грудь попавшего в плен друга: «Почему ты не пришел?»
Отчаяние, наивность, злоба, ожидание смерти, бестолковая отвага, привязанность, жалость, – все в этих проникающих друг в друга мирах. По сути, Золотухин не столько снимает кино, сколько создает кино-арт, чтобы высказаться о национальном характере, о том наследии, историческом и культурном, носителями которого являемся все мы. Получается очень хорошо, и даже жаль, что «Мальчик русский» – не обычный фильм, который с удовольствием посмотрит любой зритель. Массовое кино такого таланта и с таким зарядом нам бы точно не помешало.