Книги, комнаты, Париж: 5 лучших фильмов Романа Полански
Роман Полански, чей последний триллер «Основано на реальных событиях» остался почти незамеченным, неожиданно оказался одним из центральных персонажей в девятом фильме Тарантино «Однажды в… Голливуде». Time Out решил вспомнить выдающиеся картины режиссера, которые можно пересмотреть под воздействием тарантиновской ностальгии — или посмотреть в первый раз в рамках знакомства с творчеством мастера.
«Горькая луна» (Bitter Moon, 1992)
Романтическая драма, о которой слишком мало говорят и которую не рекомендуется смотреть на первом свидании, повествует о трагической любви и одержимом влечении. Полански иллюстрирует обреченный брак, погружая зрителя в сексуальные фантазии, граничащие с извращением. Хотя почему извращения? Может быть, любовь и есть сплошное извращение, мучительное, страшное и даже смертельное. Секс, ревность и ненависть неотделимы от любви, которая сразу похожа и на игру, и на пытку, где кто-то обязательно — раб, а кто-то — господин, ведь в любви мы готовы отдать в плен свое тело и сознание. Кого-то наверняка раздражает, что режиссер вновь показывает свою жену Эмманюэль Сенье в образе ненасытной соблазнительницы, которая проливает молоко себе на грудь, заставляя жадного до похоти писателя слизывать белый напиток, да еще под музыку Вангелиса.
Кажется, будто «Горькая луна» — исповедь Романа Полански, портрет его отношений с Сенье, что придает картине особую пикантность. И Полански не был бы Полански, не кинув правду в глаза обществу в лице Хью Гранта, который вынужден слушать что-то вроде такого: «Я протиснулся между ее ногами и сразу попал в этот теплый золотой водопад. Он хлестал меня по щекам, жег глаза». «Горькая луна» — мрачные женщины, слабые мужчины и чувственные размышления о любви и сама любовь во плоти, которая переплетается с насилием и смертью.
«Ребенок Розмари» (Rosemary's Baby, 1968)
Прежде чем Фридкин сделал «Экзорциста», классик-вуайерист Роман Полански снял саспенсовый и композиционно элегантный триллер о Нью-Йорке, карьеризме, материнстве и сектантском культе с изнасилованием Сатаной. В своем первом голливудском фильме режиссер кропотливо вырисовывает историю и персонажей и только после этого пускает их вглубь параноидального кошмара. А ваши соседи служат Князю Тьмы? Вот соседи Гая и Розмари Вудхаус служат — и потихонечку, помаленечку втягивают молодую пару в свой дьявольский заговор. В роли наивной и измученной жертвы — прекрасная Миа Фэрроу, а в роли эгоистичного мужа — блистательный режиссер-гуманист Джон Кассаветис.
Режиссер исключает ужас ради ужаса — Полански наблюдает. Женщина приняла роль матери чудовища? Кошмар для феминистки или кошмар для традиционной семьи? Бог умер? Понятно одно — свобода в пуританской и вместе с тем инфернальной Америке призрачна. «Ребенок Розмари» это мистический жутик и горькая трагедия — трагедия матери, преданной мужем, оказавшейся в одиночестве, терроризируемой фанатиками и теряющей своего единственного младенца. Зло не только реально — оно властно, горделиво и триумфально торжествует. Приговор человечеству, не иначе.
И да, после выхода фильма была убита беременная жена Полански Шэрон Тейт.
«Неукротимый» (Frantic, 1987)
Роман Полански влегкую подражает Альфреду Хичкоку. Ранним утром американский хирург прилетает в Париж вместе с женой. После заезда в отель, горячего душа, плотного завтрака и крепкого сна герой Харрисона Форда обнаруживает, что его жену похитили. Кто и зачем — неизвестно. Женщина просто-напросто исчезает, но по ходу дела выясняется, что в аэропорту были перепутаны чемоданы.
А что в чемодане? Отчаявшийся муж превращается в человека, который слишком много знал (но мало понимает). Он впутывается в террористический заговор, ползает по крышам, танцует с роковой женщиной и музой режиссера Эмманюэль Сенье в городе, где почти никто не говорит на его языке, а тот, кто говорит, никогда его не слышит. Париж — не романтический «город огней». Париж — угрюмый, задумчивый и бандитский.
Однако этот детективный нуар, отмечающий 30-летие, не лишен мелодраматичности — Полански под прекрасные композиции Эннио Морриконе иллюстрирует победу любви в городе нелюбви.
«Девятые врата» (The Ninth Gate, 1999)
Мистический триллер о гордыни, одержимости и страсти к познанию, который заканчивается дьявольски страстным сексом на фоне пылающей крепости. Используя самобытные образы и приемы, Роман Полански рассказывает о просветлении и показывает ничтожество человека в погоне за величием. Эмманюэль Сенье играет зеленоглазую ведьму или Люцифера. С ней сближается Джонни Депп в образе обаятельного мерзавца, жадного до денег стервятника, и она посвящает профессионального корыстолюбца в иной мир, духовный, метафизический, лишенный всякой шелухи суетного материализма.
«Девятые врата» уникален настроением, а также свежестью режиссерского почерка. Секс с Дьяволом — ключ, открывающий Девятые врата. Не ты выбираешь тьму, а тьма — тебя. Фильм Полански перекликается с кубриковским триллером «С широко закрытыми глазами», вышедшем тем же летом: оба показывают тайный культ обезумевших аристократов, предающихся «мерзкой похоти». Две главы одной истории, которые смотришь, затаив дыхание.
«Жилец» (Le locataire, 1976)
Последний фильм «Квартирной трилогии», повествующий о странной судьбе польского иммигранта в Париже. Неслучайно главного героя играет сам Полански — история становится автобиографической. Прошлый квартирант выпрыгнул из окна, и теперь жители многоэтажки постоянно нарушают покой скромного Полански, который постепенно впадает в сумасшедшую паранойю, подталкивающую его к самоубийству. Выход из безумия один — через окно.
Экзистенциальный триллер, кафкианский и сюрреалистичный, имеет тщательно выстроенный саспенс. Отрубленная человеческая голова, найденный в стене зуб и переодевающийся в женщину режиссер — Полански играет с замкнутым интерьером, выражая таким образом физическую и метафорическую преграду между обществом и человеком, который забывает и теряет себя.
Жуткий и тревожный фильм о ксенофобии и одиночестве, пропитанный устрашающим пессимизмом и даже нигилизмом, где режиссер окончательно и безнадежно размывает границу между фантазией и действительностью.