Рецензия на фильм «Однажды в… Голливуде»
1968 год. Звезда вестернов Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) стремительно теряет популярность и последние нервы. Единственное, что он не может потерять – это своего дублера и друга Клиффа Бута (Брэд Питт), на редкость немногословного парня, который живет в трейлере с очень дрессированной собакой. У самого Далтона меж тем в соседях сам Роман Полански и его очаровательная жена Шерон Тейт (Марго Робби). До ночи, когда в их дом вломится банда Чарльза Мэнсона, остается, в общем-то, вечность.
Тарантино – режиссер, каких немного осталось: он играет по собственным правилам, из раза в раз снимая только то, что ему интересно, и так, как ему хочется. В результате даже неискушенные зрители в курсе, как сильно Квентин любит видео-трэш и босые ступни. Девятый фильм – квинтэссенция Тарантино, фетишизация фетишей, потому и упреки во вторичности бессмысленны. Да, все это уже было: фильмы, собранные из фильмов, долгие разговоры, ехидные убийства и перекраивание реальности. Причем было не только у Тарантино, но и у братьев Коэнов. «Да здравствует Цезарь!» базировался на золотом веке, «Однажды в…Голливуде» берет за основу конец 60-х – но в обоих случаях шалость удалась, потому что для получения удовольствия от просмотра не обязательно даже быть конченым синефилом. Чем, собственно, Тарантино и хорош: любой его фильм – инсталляция из фантиков, впечатляющая и без детального знания каждой конфеты, с которой эти фантики были содраны.
Новая картина в этом смысле не исключение, а блистательное правило. Девятый фильм от мэтра безумия получился непринужденным до воздушности – несмотря на то, что вся история длится почти три часа, распадаясь минимум на шесть фильмов, от вестерна до хоррора. Фокус в том, что каждый из них хочется смотреть. Хочется бесконечно следить за Леонардо Ди Каприо, который играет Рика Далтона, который играет злодея в салуне. Хочется наблюдать за Брэдом Питтом, который небрежной походкой Клиффа Бута идет по киношному ранчо, заселенному хиппи, – и судя по всем приметам, запросто может сгореть в каком-нибудь «плетеном человеке». Хочется остаться рядом с Марго Робби, которая в образе Шерон Тейт сидит в темном зале и смотрит кино с Шерон Тейт. В то время, как большинство современных голливудских фильмов не способны удержать зрителя даже одной сюжетной линией, Тарантино создает на экране «Голливуд мечты», калейдоскоп, в который можно пялиться часами, не чувствуя течения времени.
Безусловно, такой Голливуд никогда не существовал в реальности – не зря же название фильма отсылает нас к традиционным сказочным зачинам. Разумеется, Голливуд был и останется местом жестоким и безобразным – не зря последователи Мэнсона, пытаясь перещеголять своих учителей по убийствам, выглядят здесь наивными до ужаса детьми. До улыбчивого Клиффа Бута, который умеет дрессировать сук, им еще расти и расти. Но кино Тарантино не имеет к правде жизни никакого отношения – как и вообще кино в том виде, в каком оно было придумано человечеством. Великая иллюзия, универсальный утешитель, идеальный спутник в кошмарном мире, где даже прекрасную беременную звезду могут зарезать в ее собственном доме мечты, причем вместе с друзьями. Что тогда говорить обо всех нас? Вот Тарантино и говорит: «Да к черту! Давным-давно, в далекой Галактике… то есть, простите – однажды в Голливуде жили-были истеричный рыцарь, молчаливый бандит и прекрасная принцесса, а также самоуверенный Брюс Ли, влюбленный Стив Маккуинн, Роман Полански в костюме Остина Пауэрса, Аль Пачино с улыбкой дьявола и собака с пальмовой веткой Канн. И сигареты без фильтра. И огнемет».
Ave, Квентин. Что бы мы без тебя делали.