«Здесь и сейчас»: путеводитель по московскому искусству 

Современная народная живопись  

Платформа с разбитыми скульптурами и осколками гипса, рисунки профессиональных и начинающих художников на стенах и мольберты, готовые к работе, — павильон художницы Айдан Салаховой напоминает студию живописи. Собственно, ею он и является: вместе со студентами Салаховой из Суриковского института наброски с натуры здесь делают и простые посетители. Например, вот парень с девушкой делят холст пополам, и каждый занимается своей частью: она пишет мыслителя с отколотым ухом, он — признание в любви. Суровый античный философ и фраза «В мире, полном искусства, я бы все равно глядел на тебя» — вот совместное произведение влюбленных.  

За соседним мольбертом располагается седой мужчина. Четкие карандашные линии, уверенные движения руки и полное соответствие написанного натуре выдают в нем опытного художника.  

— Дайте мне, пожалуйста, бумажку, — дергает его за руку подошедшая девочка. Она уже выбрала себе модель, но не дотягивается до мольберта. Позирующая дочке мама помочь не может, маленькая художница строго запрещает ей шевелиться.  

Писать в студии живописи можно все, что угодно — «гипсовый апофеоз» в центре помещения выступает лишь как ориентир. Кто-то из посетителей оставляет работы в студии, кто-то забирает на память, а самые смелые берут скотч и вешают свои рисунки на стены башни. Так рядом с академическими работами студентов-художников появляются гигантские смайлики, вымышленные животные, черно-белые пейзажи и портреты любимых людей.  

Сырная фотоптичка  

— А сейчас вылетит птичка, — говорит мальчику папа, перед тем как нажать на кнопку смартфона. В башне, посвященной фотографии, птички вылетают постоянно — число желающих запечатлеть себя с главным экспонатом впечатляет. Всюду вспышки камер и характерный звук сделанных снимков.  

В этой башне не летает только одна птица, та, ради которой на свет «выпускают» ее подруг: скульптура большой желтой совы стоит на зеленом пластиковом подиуме-фотокамере. Чем ближе подходишь к мудрой птице, тем сильнее чувствуешь запах сыра. Именно он выступает основным ингредиентом и единственным материалом для ее создания.  

— Она из сыра, понимаешь? Из сыра! — восхищенно объявляет мужчина подходящей к экспонату жене.  

В восторге от съедобной совы пребывают и дети, и взрослые. Вот только полакомиться мудрой птичкой не получится — есть сову нельзя. Но это не сильно расстраивает посетителей — они с удовольствием любуются скульптурой на расстоянии и, не стесняясь, селфятся с ней.  

Фотографии себя и совы многиеделают по науке, полагаясь на двенадцать советов преподавателя Школы фотографии им. А. Родченко Сергея Браткова, написанных на стенах башни. Три подружки, как и рекомендовано, обращаются с камерой, «как герой вестерна с револьвером», выхватывая фотоаппаратом все, что видят — себя, сову, людей вокруг. Молодая пара рядом неспешно изучает советы профессионала, улыбаясь шуточным инструкциям и согласно кивая там, где Братков серьезен. Запечатлев на память сырную сову, ценители фотоискусства идут дальше, уступая место новеньким — тем, кому только предстоит сказать «чиз».  

Башня кривых зеркал  

Похудеть или резко поправиться, уменьшиться до размеров лилипута или стать ростом с Гулливера — легко, и для этого не нужны волшебные таблетки — достаточно просто зайти в павильон «Танец». Зеркала, расположенные по периметру импровизированной студии, искажают изображения посетителей до неузнаваемости. Худенький мальчик превращается в упитанного коротыша, интеллигентная старушка вытягивается в тонкую струну, а брутальный бородач расплывается так, что трудно сказать, где начинается и заканчивается его тело.  

В этом танцевальном царстве кривых зеркал посетители не стесняются своей внешности, потому что в башне все они выглядят не так, как в действительности.  

— Когда ты уже страшненький и очень упитанный, терять больше нечего, — смеясь, указывает на свое отражение высокий спортивный Юра. — Страх выглядеть смешно и несуразно пропадает, и можно просто отдаться музыке и наслаждаться танцем.  

Будто подтверждая слова молодого человека, к одному из зеркал подбегает девочка и начинает танцевать. Музыки нет, однако это совсем не смущает юную танцовщицу — она с интересом наблюдает, как трансформируется ее изображение на каждой стене. Перемещаясь от одного зеркала к другому, она вытягивается и укорачивается, расплывается и совсем исчезает, но ни на минуту не останавливается.  

— Видите, ни капли стеснения или страха, — говорит Юра. Он направляется к девочке, и после короткого совещания они вместе исполняют только им известные па, веселясь и кривляясь перед своими и так уже искаженными отражениями.  

«Войны» кинематографистов и театральное родео  

«Прибытие поезда» братьев Люмьер и «Исчезновение дамы в театре Робер-Удена» Жоржа Мельеса — документальное и аттракционное кино встречает посетителей в кинобашне. Экраны с черно-белыми шедеврами изобретателей «синематографа» и французского выходца из цирка располагаются друг напротив друга. Для примирения воюющих противоположностей установлен и третий экран, где снимается фильм в реальном времени. На маленьком планшете в технике дополненной реальности запечатлен кадр из фильма Мельеса, в который может войти любой посетитель. Одно нажатие на кнопку, и на планшете человек из XXI века оказывается в веке XIX.  

В кинобашне можно попасть не только в кино прошлого, но и снять собственный фильм. Внутри большой импровизированной цирковой арены проходит детская железная дорога с не прекращающим свое движение поездом. Студент-физик Дмитрий увлекается кинематографом и пишет сценарии для короткометражек. Ненадолго замерев перед инсталляцией, парень достает телефон и включает камеру.  

— Задокументировать аттракцион или снять только игровое кино — я пока не решил. Запишу несколько вариантов, а потом додумаю. Но то, что мое прибытие поезда получится не хуже, чем у Люмьеров, это точно.  

Тему аттракциона продолжает и площадка, посвященная театру. В башне темно. Из колонок на стенах звучит лекция по сценографии. Ни костюмов, ни актеров, ни представлений. Только большой красный батут с черным механическим быком посередине. Выход на театральные подмостки автор павильона — художник, режиссер и преподаватель ГИТИСа Дмитрий Крымов — сравнивает с участием в родео.  

Почувствовать себя актером и испытать прилив адреналина может каждый посетитель — достаточно лишь «укротить» быка, однако решаются не многие. Самым смелым наездником оказывается хрупкая девочка с косой. Решительно откидывая волосы назад, она снова и снова взбирается на быка, пытаясь продержаться в седле как можно дольше. После четвертого падения ее мама не выдерживает и забирает ребенка. Ковбой, управляющий механическим животным, почтительно снимает перед девочкой шляпу и возвращается за пульт управления в ожидании нового смельчака.  

Гоголь, кунг-фу и соломенные велосипеды  

— Прыгай на качели, не бойся, обезьянка тебя не укусит, — уговаривает трехлетнюю Веронику бабушка, пытаясь сфотографировать девочку рядом с большой инсталляцией. Обезьяна, раскачивающая качели, — одна из многих необычных обитателей дворов московских галерей и филиалов ММОМА. Это работа юных художников из команды «ДЭЗ № 5». Голуби, идущие за гаечным ключом, семь лохматых Кураножек в виде домиков с цветными волосами, расписная будка дворника — сплошное буйство детской фантазии и никаких творческих рамок.  

Башня уличного искусства — самая яркая и населенная. Здесь можно встретить круглиуса, треугольниуса и квадратиуса, Конфугоголя и слова, которым стало тесно в квартирах. Наверху висят красочные картины, изображающие то урок музыки, то детские прогулки, то не совсем понятные взрослым абстракции. Колонна велосипедов — еще выше. Двухколесные и ярко-желтые, они будто сделаны из съедобной соломки.  

— Мама, я тоже хочу такой велик. Чтобы желтый и с корзинкой, — громко заявляет маленькая Вероника. — А розовый Машке подарим, я же большая уже.  

Взрослые дети и маленькие родители — в этой башне все переворачивается вверх дном: солидные дамы, увидев группу шагающих голубей, с восторгом бегут к ней и поочередно позируют перед камерой, двойняшки Паша и Миша доказывают маме, что несуществующих слов не существует и все это сказки, а Вероника, все-таки поддавшись на уговоры бабушки, послушно фотографируется с нарисованной обезьяной для семейного альбома.  

За пределами башен искусство не заканчивается — на полу между павильонами нарисованы большие классики, по которым прыгают и дети, и взрослые. Это не только отсылка к детской игре, но и символ того, что представленные на выставке художники уже стали своеобразными классиками современного искусства. Но независимо от достижений, возраста и накопленного опыта, в конце всех все равно ожидает ноль — как возможность начать с начала. Прямо здесь и сейчас. 

Фото © Антон Усанов. МОСГОРТУР