Пейзажи, отчуждение и влечение к мебели: что смотреть у Джоанны Хогг
На кинофестивале Sundance в Парк-Сити в этом году главный приз международной программы получил «Сувенир» Джоанны Хогг — ретроспективная мелодрама об отношениях молодой английской интеллектуалки Джулии и загадочного красавца Энтони. Что такого в фильме с тривиальной и, скажем прямо, не самой интересной завязкой? Time Out рассказывает о предыдущих фильмах режиссера и профессиональном стиле Хогг.
Джоанна Хогг — пятидесятидевятилетняя постановщица из Лондона. Она начинала в качестве ассистентки у знаменитого британского режиссера Дерека Джармена, который подарил ей первую камеру Super 8. На нее были сняты первые экспериментальные фильмы. Благодаря одному из них она выиграла грант на обучение в престижной киношколе в Биконсфилде. Во время обучения сняла клип для популярной певицы Элисон Мойе, а в ее учебной работе «Каприз» снялась никому не известная на тот момент Тильда Суинтон, впоследствии ставшая любимой актрисой ментора Хогг, Дерека Джармена. Много работала на телевидении. В кино пришла весьма поздно — первый фильм сняла в 47 лет.
И возможно, это сыграло ей на руку. Фильмы Джоанны Хогг — отстраненные, лишенные всякой творческой экзальтации зарисовки из жизни, поданные не сюжетно, а скорее фрагментарно. Они больше напоминают не фиксацию происходящего на экране, а воспоминания, воспроизведенные в последовательности, необходимой для понимания внутренней психологии героев. Персонажи ее фильмов — всегда люди, которые будто бы только открывают для себя окружающий мир, будучи замкнутыми до определенного времени в круге своих личных интересов и комфортных условиях жизни. И нет, они не отправляются в джунгли Амазонки и не записываются в ряды армии США — потрясения обнаруживаются совсем рядом, стоит им заглянуть чуть дальше привычного распорядка дня.
В своем первом же фильме, «Чужая», Джоанна Хогг с помощью истории своей героини показывает проблему отчужденности женщины. Анне за 40, она красива, по-прежнему привлекательна, но совершенно несчастна. Муж ежедневно «пилит» ее (и сначала не очень понятно, почему), и хочется искренне назвать его совершенно невыносимым типом. Но вот Анна отправляется по приглашению бывшей одноклассницы в Италию. Там ее очаровывает Окли, сын подруги (его играет дебютант в большом кино Том Хиддлстон), и Анна примыкает к его кругу, состоящему преимущественно из подростков.
«Чужая»
Ее попытки вклиниться в другое поколение выглядят странно: ребята не понимают взрослую женщину, и еще больше ее не понимает сам Окли. Позже станет ясна причина странной тяги Анны «к молоденьким», но пока что зритель чувствует ключевой конфликт: героиня добровольно отделяется от своего круга — и сталкивается с абсолютным непониманием со стороны окружающих. В основе попытки Анны сблизиться с Окли лежит не распутство, а отчаяние; но в итоге все становится только хуже, и пропасть между героиней и окружающими усиливается. Хогг тихо, почти бессловесно, демонстрирует, к чему ведет полыхающий конфликт внутри человека и попытки компенсировать счастье его симулякрами.
Особенно стоит отметить, как Хогг работает с окружением: оно всегда как будто бы оттеняет персонажей, делает их проблемы мелкими и незначительными. Например, в «Чужой» героев окружает пышная итальянская природа, которая как бы пытается перетянуть на себя внимание. А в следующем фильме Джоанны, «Архипелаг», герои снова оказываются в непривычном для них пространстве, на этот раз — на небольшом острове, куда состоятельная семья — пожилая мать и взрослые дети — приезжает на отдых. Они собрались не просто так: совсем скоро сын, Эдвард, почти на год уедет волонтером в Африку. И пока члены семейства ждут отца, который, словно Годо, все никак не приходит, появляются из небытия скрытые конфликты.
«Архипелаг»
«Архипелаг» — вторая часть своеобразной трилогии Хогг об отчуждении. Только на этот раз отчуждены все: центрального персонажа нет. Это кино не про кризис одного отдельного человека, а про планомерный раскол целой семьи, и идиллические виды острова Треско на юге Великобритании подчеркивают возникающие бытовые конфликты. В результате благородный поступок сына становится камнем преткновения для всей семьи.
Фильм снят статичными планами, которые, как правило, длятся довольно долго: в среднем 30-40 секунд, а иногда и по 2-3 минуты. Закадровая музыка отсутствует. Разговоры, как правило, не несут особой смысловой нагрузки и касаются самых бытовых тем — и именно этот быт и сковывает героев. Отстраненная подача Хогг напоминает фильмы Берлинской школы (см. фильмы Кристиана Петцольда и Ангелы Шанелек), когда режиссер как будто не создает конфликт намеренно — он появляется сам собой, и иногда, как и в жизни, практически на ровном месте.
«Выставка»
Замыкает трилогию об отчуждении фильм «Exhibition», название которого перевели не совсем верно, хотя и близко по смыслу: не «Выставка», а скорее «Показ», или даже «Демонстрация». В первую очередь — буквальная: немолодая супружеская пара дизайнеров продают спроектированный ими дом, и к ним регулярно приходят потенциальные покупатели.
В «Архипелаге» герои учились рисовать и философствовали о смысле бытия, но не могли решить элементарный семейный конфликт. В «Выставке» муж и жена зависимы от дома, и эта аддикция разрушает их личные привязанности. Если до этого Хогг «укрывала» персонажей среди прекрасной природы, то здесь она практически превращает их в часть интерьера обожаемого ими дома; в итоге жилище фактически становится музеем, а люди – экспонатами.
«Выставка»
Отсюда и название, которое неспроста вызывает некоторые опосредованные ассоциации с эксгибиционизмом. Герои занимаются сексом на камеру, но из-за антуража — холодные, строгие интерьеры — кажется, будто мы стали свидетелями невольной попытки «показать чувства». Словно эти люди сами себе не принадлежат. Словно они пытаются что-то доказать друг другу и самим себе: как минимум, что продажа дома не разрушила их семью, и они по-прежнему любят друг друга. Но эротический танец с дизайнерским стулом — странные импульсивные движения, — который в другом эпизоде затевает жена, кажется значительно более страстным, чем монотонный механический секс.
«Сувенир»
Фильмы Джоанны Хогг — это сторонний взгляд опытного человека на отношения, семейные, инимные и романтические. Эти отношения становятся в определенной степени невозможными в современном обществе, чересчур внимательном к материальным благам, — даже дети становятся дополнительным социальным капиталом для своих родителей. Об этом и «Сувенир», новый фильм режиссера, который, возможно, так и не выйдет в российский прокат, если не найдет свою потенциальную аудиторию.