10 фильмов про «лихие 90-е»

Кикс (1991, реж. Сергей Ливнев)

В первую очередь Ливнев известен как сценарист великой «Ассы» и давний коллега Валерия Тодоровского. «Кикс» был его первым режиссерским опытом — и, пожалуй, одним из самых неожиданных фильмов, появившихся в только родившейся России. Отдающий сюрреализмом сюжет о продюсере, который решает заменить известную певицу, подсевшую на героин, похожей на нее дурочкой — сам по себе сложносочиненный символ. Тут есть и удобная иллюстрированная схема отката, и демонический браток-делец в исполнении Панкратова-Черного, и тонкий намек на то, как легко было избавиться от человека в то время.

Ширли-мырли (1995, реж. Олег Меньшов)

Четвертый игровой фильм Меньшова, который разительно отличался от предыдущих — после душещипательных советских драм он переключился на жанр политической сатиры. И, скажем прямо, весьма лобовой: история про алмаз с недвусмысленным названием «Спаситель России», найденный в Якутии, где и сейчас процветает нелегальная добыча золота и драгоценных камней; вор, обдуривший мафию, нечистые на руку полицейские, мировой заговор и абсурднейшая афера в истории… Такое нагромождение образов немного утомляет, но в свое время «Ширли-мырли» вобрал в себя, как губка, все черты эпохи.

Крестоносец (1995, реж. Александр Иншаков, Михаил Туманишвили)

Будущий актер «Бригады» и режиссер важного перестроечного фильма «Авария — дочь мента» объединились и сняли один из самых странных фильмов того времени. «Крестоносец» сделан откровенно трэшово и дешево, да и сам сюжет про каскадера, спасающего собственных продюсеров и любимую от наркомафии, отдает классическими американскими боевиками класса B, которые штамповались пачками и кочевали у нас с кассеты на кассету. Но красивый образ мускулистого супермена, который защищает честных людей от всякой бандитской дряни — настоящий романтический идеал того времени.

Вор (1997, реж. Павел Чухрай)

Фильм-номинант на «Оскар». В эпоху откатов и криминала выходит кино о человеке, который, притворяясь госслужащим, обворовывает и мучает честную работящую женщину, а на дворе — 1952, Сталину остался год, впереди время больших перемен. Не увидеть в этом недвусмысленные аллюзии на страну, только-только пережившую страшные времена, просто невозможно. Впрочем, это кино ценно уже тем, что лишний раз напоминает, как важно не быть наивным и не доверяться первому попавшемуся доброхоту.

Мама не горюй (1997, реж. Максим Пежемский)

Народная любовь к «главному мстителю России» Гоше Куценко пришла еще до ставшего классикой «Антикиллера». Картина Пежемского в свое время стала настоящим хитом: возникший на почве затухшего отечественного кино, этот фильм на пару с «Братом» осмыслял эпоху. Но если Балабанов снимал мрачную драму о человеке, травмированном войной, то «Мама не горюй» — это ироничный взгляд на время, когда слово «беспредел» казалось синонимом слова «норма».

Страна глухих (1998, реж. Валерий Тодоровский)

Одна из самых неожиданных и важных картин 90-х. Очень красивая, трогательная и интимная история о том, как девушка, в момент потерявшая практически все, заново обретает смысл жизни, встретив глухую танцовщицу. Кажется, что в этом мире людей, лишенных одних радостей жизни, но обретших радости другие, не может быть зла — но оно находится и здесь. Это кино о том, что гидра преступности в то время проникала в каждый закуток — и как важно среди беспредела оставаться человеком.

Москва (2000, реж. Александр Зельдович)

Фильм с максимально лаконичным названием, ставший своеобразным подведением итогов: переход от плановой экономике СССР к рыночной в Российской Федерации, уход Ельцина, дефолт, скачок доллара и вступление в новую эпоху с новым президентом. И что в фильме? Абсолютная нестабильность: только что ты ворочал горы, и вот лишь одно незначительное, казалось бы, происшествие поворачивает все вспять. Кино, демонстрирующее не столько персонажей, сколько мегаполис — достаточно большой, чтобы в нем могли спрятаться плохие люди, и слишком тесный, чтобы от этих плохих людей можно было убежать.

Сестры (2001, реж. Сергей Бодров-младший)

Кто-то в шутку сказал, что этот фильм — этакий неофициальный спин-офф фильма Алексея Балабанова от Данилы Багрова: тоже про силу родственной связи, тоже про 90-е, тоже про бандитизм. Но есть деталь, которая разительно этот фильм отличает — отстраненность взгляда, и лучше всего Бодров передает ощущение того времени, когда подозревали любого встречного. А сила все-таки не только в правде, но и в семье.

Олигарх (2002, реж. Павел Лунгин)

Лунгин, самый что ни на есть представитель творческой интеллигенции, в фирменной отстраненно-беспристрастной манере размышляет о том, как типичный представитель высшего сословия нашей страны на излете советской эпохи строит свою карьеру, шагая по головам. Несмотря на то, что в этом высказывании есть что-то подхалимское, фильм стал народным. Более того, при желании «Олигарха» можно воспринимать как идейное продолжение «Вора»: снова в центре сюжета обаятельный преступник, который хочет построить жизнь на обмане и чужой крови, пользуясь тем, что страну в эту пору не стал бы грабить только ленивый.

Рэкетир (2007, реж. Ахан Сатаев)

Мы включили в список казахстанский потому, что он хорошо показывает, что 90-е были не только у нас. Отколовшийся от России после развала СССР, Казахстан оказался в той же сложной ситуации: децентрализованное государство, заново выстраивая собственную экономику, создало условия для раздольного царствования многочисленных бандитов. Этот фильм — взгляд на ситуацию со стороны, на манер «Жмурок», когда новое, выросшее в ту эпоху поколение осмысляет, что происходило с их отцами, и ищет возможные способы выхода из ситуации, если подобное вдруг повторится.