6 потрясающих фильмов, в которых ничего не происходит

С течением времени (Im Lauf der Zeit, 1976)

Не самый известный фильм значимого немецкого режиссера Вима Вендерса, тем не менее, очень примечательный. У него была целая трилогия камерных фильмов, где герои без остановки едут куда-то вдаль. «С течением времени» — последний из них (еще были «Алиса в городах» и «Ложное движение»).

Определенной сюжетной цели у героев нет. Они едут на грузовике от городка к городку, где один из них чинит кинопроекторы в сельских домах культуры. Еще в грузовике лежат черно-белые редкие пленки, которые уже никому не нужны. Кино идет три часа.

Собственно, «С течением времени» не случайно так долго идет. Он именно что нарочито скучный, а скука — вообще сильно недооцененная эмоция из тех, что способно вызывать кино. И вот когда ты отчаиваешься увидеть что-то интересное в фильме, то замечаешь, насколько прекрасна запечатленная на черно-белую пленку повседневная жизнь, лишенная суеты. Это ощущение поинтересней, чем разгаданный неожиданный поворот в конце очередного блокбастера, уж поверьте.

Отвязные каникулы (Spring Breakers, 2012)

Четыре красивые студентки-американки (Селена Гомез, Ванесса Энн Хадженс, Рейчел Корин, Эшли Бенсон) хотят поехать на каникулы к морю (это стандартная для красивых американок процедура, называется spring break). Для этого они с водяными пистолетиками грабят ближайшую фастфудницу, уезжают в город Санкт-Петербург (штат Флорида), где предаются вечериночно-алкогольной деградации. Закономерно девушки попадают в изолятор, их оттуда выкупает под залог загадочный демон-искуситель с золотыми зубами по имени Алиен (Джеймс Франко). С этого момента актрисы в бикини просто слоняются по его дому, а Франко за кадром экстатически повторяет: «Ка-ни-ку-лы».

Тут необходимо сразу признаться, что автор обожает фильмы, в которых ничего не происходит. Отсутствие драматургии освобождает кино от обязательств перед зрителем, который пришел развлекаться. В таких картинах, как «Отвязные каникулы», главное — это вот та составляющая, которую называют атмосферой. Здесь атмосфера — это обстановка вечных райских каникул, после которых не будет очередной учебной четверти, трудовых будней и просто никакой унылой жизни. Только море, только солнце, только радость впереди у героинь, навеки молодых, безмозглых и оттого невыносимо прекрасных богинь в мокрых мини-купальниках.

Кояанискаци (Koyaanisqatsi, 1982)

Картина Годфри Реджио больше похожа на видеоарт, чем на фильм: только музыка и нарезка видео, и все. Название фильма на языке индейцев холи означает сразу несколько похожих вещей, одна из них — «беспокойная, хаотичная жизнь». Собственно, фильм и представляет собой невероятно красивое изображение человеческого мира, безумного муравейника. Взлетают, падают и взрываются ракеты, люди гоняют в быстрой перемотке по автострадам и фудкортам, камера летит над полями, горами и каньонами. Все это под музыку великого композитора-минималиста Филипа Гласса (ее же вы слышали в «Левиафане» Звягинцева).

Вообще главная мысль фильма состоит в том, что наш мир — это хаотично организованная и бессмысленная по сути конструкция. То есть люди суетятся-суетятся, посылают в космос ракеты, строят города до небес, а смысла в этом никакого. Мысль довольно простая и справедливая. Правда, «Кояанискаци», как любая картина, которая претендует на высказывание о смысле жизни, несколько патетична. Но и содержания в ней невыразимо больше, чем почти в любом другом якобы философичном произведении.

Человек с киноаппаратом (1929)

Великое документальное кино, до сих пор считается одним из лучших неигровых фильмов в истории. При этом картина состоит из кадров обычной хроники, снятой в трех городах: Одессе, Киеве и Москве. Операторы, среди которых был и режиссер Дзига Вертов, просто снимали улицы, поезда и друг друга, а потом жена Вертова это все долго монтировала.

И это вроде бы немой фильм, лишенный всякого смысла. Кадры никак не связаны, сюжета нет. Но во время просмотра невозможно не уловить какую-то внутреннюю взаимосвязь. Все эти виды городов образуют общую картинку, и она, видимо, у каждого вызовет свои мысли. Например, приятно поразмыслить о том, что этот фильм был для молодого СССР как поэзия Маяковского, то есть выраженная в искусстве надежда построить коммунистическое государство. «Человек с киноаппаратом» — это сам по себе памятник XX веку, эпохе великих свершений. А вот что получилось по итогам второго тысячелетия, наглядно показывает тот же «Кояанискаци».

Примесь (Upstream Color, 2013)

Этот фильм снял новый мессия научной фантастики Шейн Кэррут. Он работает у себя в фильмах сценаристом, монтажером, оператором, композитором и исполнителем главной роли. Обе картины Кэррута, «Примесь» и «Детонатор», сняты за копейки. Еще он чрезвычайно самобытен и не похож ни на кого из современников: в маргинальных киноизданиях можно уже найти термин «кэррутовщина».

Сюжет «Примеси» в кратком описании звучит как полная ахинея. В тела мужчины и женщины проникает загадочный паразит. Он живет попеременно то в тюльпанах, то в свиньях, то в людях. Червей выращивает загадочный фермер, который состоит в сговоре с вором-наркодилером. Персонажи почти все время молчат, за кадром звучит таинственная музыка, и это все так увлекательно и пугающе, что даже моргаешь аккуратно, лишь бы не пропустить ничего. После фильма долго не можешь понять, что же все это значило.

Древо жизни (The Tree of Life, 2011)

Главный фильм Терренса Малика. За последние двадцать лет он успел прослыть попеременно: режиссером-затворником, который появился из ниоткуда; мессией, который нам сейчас все расскажет о смысле жизни; исснимавшимся стариком, который раз за разом снимает самопародийную туфту. «Древо жизни» вышло в период мессианства Малика и получило главный приз Каннского фестиваля. То есть вроде как это признанная и авторизованная маликовская Библия, окончательный ответ на несформулированный вопрос о жизни, Вселенной и всем таком.

«Древо жизни» вроде как построено вокруг истории одной семьи. Есть мальчик Джек, у него неземной красоты мама (Джессика Честейн) и строгий папа с военной выправкой (Брэд Питт). Отца Джек не любит и ревнует к матери: классический Эдипов комплекс. Потом Джек вырастает в помятого мужчину в костюме (Шон Пенн), который бесцельно ездит вверх-вниз на стеклянных лифтах. Но на самом деле «Древо жизни» совершенно не про этого мальчика. Остальное время Малик показывают смоделированное на компьютере сотворение жизни и столкновение планет, красивых динозавров у речки и бактериальный мир. В общем, это кино про все сразу и одновременно ни о чем.

Как же тогда объяснить тот факт, что во время просмотра этого фильма, в котором ничего не происходит, остается чувство полной эмоциональной опустошенности, как после молитвы? (Даже если зритель — атеист, да). Да никак — вот бывают чудеса во Вселенной, и все. Одно из них — это фильм «Древо жизни». Он и вправду отвечает на все наши вопросы, только, конечно не словами. И остается только поверить, что Терренс Малик — это и впрямь загадочный Иисус от кинематографа, который раз за разом посылает нам новые Евангелия, а мы потом годами пытаемся их осознать.