«Все для всех»: портрет Лил Пипа — музыканта XXI века

«Это моя песня, что за ерунда?» 

Нью-Йорк, 17 апреля 2017 года. Лил Пип заходит в набитый публикой зал — под аккомпанемент своей же песни, чему страшно удивляется. Поднимается на сцену и начинает читать трек «Hellboy» — к вящему восторгу публики, повторяющей каждую строчку.

Так начинается фильм «Все для всех», рассказывающий о жизни Лил Пипа (Густава Ара, или, как его все называют, Гаса) — героя 2010-х, одного из музыкантов, ответственных за появление жанра эмо-рэп. Два года назад он скончался от случайной передозировки в возрасте 21 года.

В середине фильма нам показывают концерт в Лос-Анджелесе 10 мая 2017 года. Лил Пип выходит на сцену и еле стоит на ногах. Он читает тот же «Hellboy», опустив голову вниз — и едва способен бормотать слова. Кажется, даже публика, привыкшая ко всякому, в шоке. Но после первой песни что-то происходит. Пип поднимает голову, смотрит на зал — и концерт проходит на ура. Все остаются в восторге, и лейбл-менеджеры выстраиваются в очередь на подписание музыканта.

«Я поднялся наверх поздороваться, — рассказывает Джош Биндер, юрист Пипа — он был в курсе, что музыкант перед концертом перебрал. — А он мне говорит: "Я знал, что смогу". В этот момент я подумал: у нас проблема».

Между концертами в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе прошло меньше месяца. В фильме их разделяет час. С одной стороны, он пролетает очень быстро. С другой — нам за это время рассказывают о жизни Пипа с раннего детства.

И это первое интересное качество фильма — его отношения с временем, а именно — его скорость. Сайт Vice недавно опубликовал материал под названием «Лил Пип — артист десятилетия» (тексты с подобным заголовком вышли еще про нескольких музыкантов — Тайлера, Граймс, группу Deafheaven, Арку и других). В начале каждого материала дается вступление-мотивировка: «2010-е были десятилетием, когда казалось, что время ускорилось».

В этом смысле название фильма «Все для всех» очень хорошо отражает суть. Не только потому, что режиссеры последовательно доказывают тезис — и тут есть плюсы и минусы — а потому, что это кино не чисто фанатское, а правда для всех. Оно рассказывает о Пипе как о человеке и в этом смысле абсолютно универсально независимо от того, знал ли зритель о существовании этого музыканта.

Как создавался фильм? 

Мать Пипа, Лиза Уомак, сделала его совместно с менеджерами музыканта, компанией First Access. Она привлекла к работе друга семьи, великого режиссера Терренса Малика, который указан как исполнительный продюсер.

Один из режиссеров — Себастьян Джонс — был монтажером маликовской «Тайной жизни». Второй — Рамез Силян — делал клипы для Пипа и снимал его в турне.

Работу режиссеры начали в январе 2018-го. Вначале список тех, с кем они планировали поговорить, состоял из 30 человек. В итоге их стало примерно 150. 

Монтировали в феврале 2019-го. Большинство интервью длились по три-четыре часа, а Лиза выступила ресерчером и историком. Она досконально изучила жизнь Гаса по содержимому его компьютера, архивным видео и фотографиям.

Это гигантское количество материала, с одной стороны, распределено очень складно и равномерно. С другой — все происходит достаточно стремительно. Вот девушка Гаса говорит, что съемки клипов были просто способом вытащить его из комнаты. Друг рассказывает, как поддерживал Гаса в его решении стать рэпером.

Проходит всего девять минут — и вот уже март 2016-го, Колорадо. Гас разрывает толпу, читая «Beamerboy». После этого Ледеррик, один из продюсеров Гаса, рассказывает, как они вместе пытались понять: как долго они в Денвере? Две недели? Вроде бы да. А потом смотрят на календарь — и понимают, что уже прошло два месяца. 

Это хорошо отражает Гаса как музыканта. Он ничего не планировал, брал понравившийся бит — и тут же накладывал на него текст. В фильме есть момент, когда Гас анонсирует новый трек в твиттере: «Выкладываем через 20…» — и тут же передумывает: «Нет, через 15 минут».

Даже скорость славы Лил Пипа поразительна по меркам прошлого. Как однажды написали в New York Times: «Истории музыкантов, разрушенных славой и наркотиками, стали настолько типичными, что превратились в клише». Но чтобы этот печальный путь проходили в такие сроки — всего за три года, с 2014-го по 2017-й — это история, характерная как раз для нового времени. Прежде всего — для феномена саундклауд-рэперов, которые выпускали треки и добивались успеха со скоростью, за которой не могла угнаться индустрия.

Фильм сделан достаточно быстро. Между смертью героя и премьерой на SXSW прошло шестнадцать месяцев. Кино, например, об Эми Уайнхаус опубликовали спустя четыре года после смерти героини — в 2015-м. В ее истории, рассказывал режиссер Азиф Кападиа, не было ни одного надежного рассказчика — все спорили друг с другом.

В фильме про Пипа такой проблемы нет. Но все равно его важной чертой оказывается двойственность и противоречивость.

Во-первых, в октябре в истории появился новый поворот — Лиза подала в суд на First Access, поскольку считает, что менеджеры Пипа снабжали его наркотиками и таким образом частично ответственны за его смерть. Фильм вышел до разбирательства, и мы имеем дело с документалкой, авторизованной и семьей, и менеджментом Пипа. В то время как работа над кино про скончавшегося рэпера Мака Миллера в июне приостановилась из-за возражений со стороны семьи.

Во-вторых, во «Все для всех» много чего нет. Из журналистских материалов мы знаем, что сам Пип тоже конфликтовал с менеджментом, поскольку ему не нравился слишком медленный темп выпуска альбомов. Музыканты из GothBoiClique — рэп-комьюнити, частью которого был Пип, — говорили в интервью, что тот неоднократно собирался уйти с лейбла.

Нужно помнить, что кино, даже документальное — это искусство манипуляции. Тезис — слова самого Гаса из поста в инстаграме — доказывается смонтированными вырезками из интервью. Это не значит, что тезис неверный — но надо помнить, что он и не всеобъемлющий, несмотря на его максималистское звучание.

С кем-то не поговорили — например, нет брата Пипа, Оскара. Если верить словам режиссера Джонса, он решил остаться за кадром. А он очень важный человек в жизни Пипа, благодаря ему рэпер узнал и полюбил много новой музыки. Или, как опять же рассказывали сами режиссеры, нет Миссис Хартман, учительницы Пипа, которая была его ментором в школе.

В то же время камера, как говорится, не врет. В фильме много реплик Сары Стеннетт из First Access. Безусловно, компания сыграла огромную роль в жизни Гаса — у него появились средства; многие поклонники не узнали бы о нем без раскрутки. Но кажется ли она таким безусловно симпатичным человеком?

Понятно, что документальное кино — это не исчерпывающая биография даже при самом добросовестном подходе авторов. Журнал The Fader в рецензии на фильм напоминает о посмертно вышедшей песне Пипа и Тентасьона «Falling Down». Многие фанаты Пипа считают, что он бы не согласился ее выпустить. 

Момент смерти Пипа передан очень ярко. Но самый поверхностный поиск в гугле рассказывает про Марию Бонс и ее друга, поклонников, которые, по слухам, имели отношение к смерти Пипа. Фильм на этом не сосредотачивается, потому что тогда получился бы целый детектив, а этого режиссеры не хотели.

В самом портрете Пипа подчеркиваются его положительные качества. И в то же время он показан как противоречивый человек, который первое время стеснялся татуировок на лице. Как импульсивный музыкант. Но прежде всего говорится о его бескорыстии. Не особо упоминается о том, что их с братом воспитывали согласно социалистским ценностям, — почему он в какой-то момент в фильме и говорит про не устраивающий его капитализм в музыкальной индустрии. Зато изрядную часть фильма рассказывают, как бескорыстно он отдавал себя поклонникам и друзьям, делился со всеми всевозможными вещами — был «всем для всех».

При этом нам показывают, как Пип хвастается солдаутами или требовательно выбирает что-то в меню. Так или иначе, он был звездой. Лиза рассказывала в одном интервью, как он однажды позвонил ей и пожаловался, что не хочет выходить на сцену. Ему нужны были стадионы — мало было клубных площадок. 

И что здорово — фильм признает свои недостатки, свое несовершенство в силу формата двухчасового кино с говорящими головами и архивными кадрами. В финале герой — Джей Грин, основатель SchemaPosse, первого комьюнити, частью которого был Пип, —  говорит: «Половина людей в этом фильме несут чушь». То есть нам напоминают, что к фильму нужно подходить критически.

И, с одной стороны, так и нужно. А с другой — главная удача фильма в том, что, как и песни Пипа, это чистая эмоция.

Музыке 2010-х Лил Пип дал кое-что новое — смесь эмо и трэпа, двух убойно работающих жанров. И фильм с его двойственностью, выраженной закадровыми дедушкиными письмами, о которых зритель узнает, если посмотрит — и откровенными кадрами из турне, где Пип что-то употребляет, — хорошо передает саму суть музыки Пипа. А это самое главное.

Предупреждение о возможном конфликте интересов: автор выступал с лекцией, на которой основан этот текст, на мероприятии, организованном компанией A-One — прокатчиком фильма «Все для всех».