7 дней — 7 ночей

Самыми распространенными ответами на приветствия в Москве являются “Я в запарке», «Извини, надо бежать» и «Ничего не успеваю». Когда люди доверили свою личную жизнь компьютерам, сначала показалось, что проблема решена — теперь девушкам не нужно отшивать приставучих парней на улицах, а мужчины получили возможность выбирать размер груди и цвет глаз среди сотен предложений.

Но все оказалось не так радужно. К все больше сокращающемуся выделенному для ухаживаний и свиданий времени (работа-карьера-родственники-фитнес-опять-работа) добавился технологический хаос, который лучше всего описала героиня Дрю Бэрримор в романтической комедии «Обещать — не значит жениться». Смысл ее речи заключался в том, что после того, как ты оставила ему сообщение на автоответчик, отправила смс на сотовый и имэйл на электронную почту, а потом еще прокомментировала его в Фэйсбуке и весь день проверяла свою страницу на Одноклассниках, надеясь на его ответ, тебя как будто динамит не один мужчина, а целых семь технологий. От этого можно всерьез расстроиться и устать.

Технологии не особо решили проблему одиночества в большом городе, хотя мы и находимся в состоянии постоянного общения, на связи, открыв одновременно несколько окон — Фэйсбук, Одноклассники, ВКонтакте, ЖЖ, дальше по вкусу. Большинство познакомившихся так и не встречаются «в реале». Ведь возрастные, вкусовые и социальные особенности никто не отменял. Поэтому Лиза Чайкина по поручению Time Out провела в Москве неделю, знакомясь в разных местах — от офиса до автомойки.

Где и как знакомятся москвичи

Понедельник
На работе

По статистике, большая часть романтических знакомств с продолжением случается на работе. Сколько я ни пыталась вспомнить, со мной такого не бывало. Я всегда считала, что спать с коллегами — некорпоративно, неэтично и иногда неэстетично. Однажды знакомая, зайдя к нам в офис, профессионально обвела взглядом моих коллег и с обреченностью констатировала: «Да, мужиков здесь приличных нет». Так вот, мысленно я ее осудила и пожалела.

Вообще-то я и на отдыхе нечасто завожу романы — было лишь однажды, да и то со старым знакомым после пяти коктейлей. И вот, в понедельник меня позвали на корпоративный обед «для своих» как бывшую сотрудницу одной компании, для которой я продолжала что-то делать на удаленном доступе.

Сидим за столом в модном сетевом ресторане с неудобной мебелью и восхитительной кухней, мне представляют нового сотрудника издательства — Семена, коммерческого директора чего-то там сложноподчиненного.

Ну представили, и ладно. Выпили, закусили. И тут директор как давай расхваливать меня на все лады, а за ним и все остальные. А я стала добавлять к каждому хвалебному слову что-нибудь авторское, чтобы нескучно было. Из серии «в общем, парень неплохой, только ссытся и глухой». Самоуничижение — мое любимое развлечение. Надо сказать, действует безотказно — сразу в любой компании становишься популярной личностью. Похохотали всласть.

И вдруг я чувствую, этот Семен, такой весь солидный, в костюме, с двумя айфонами — прямо глаз с меня не сводит. Выпили еще немного и пошли курить. И тут Семена понесло — придвинувшись ко мне так, что я разглядела каждый волос в его ушах, он начал обещать мне золотые горы: и что я возглавлю его новый проект, и что телеведущую из меня сделает, и что вообще я звезда, поэтому он сразу готов предложить мне щедрые полпроцента с рекламы. Вот так вот.

Похмелье на следующий день было мучительным. Никакого Семена, разумеется, рядом не обнаружилось — наш герой оказался примерным семьянином, о чем не преминул мне сообщить в тот момент, когда я уже было собралась попросить его подвезти меня до дома. Но обещал, что сработаемся. Сижу вот теперь, жду процентов. Мораль — никогда не верьте выпившему начальнику.

Вторник
В городе

Все люди без исключения любят похвалу (не путать с приторной восточной сладостью!) — без нее подружиться с человеческим существом сложно. Но прямая похвала часто воспринимается в режиме «ахтунг!» — заставляет непривыкших к добрым словам жителей резкой на выражения Москвы краснеть и тушеваться. Поэтому комплименты лучше направлять не в лоб, а, например, в сумочку, туфли, парфюм, собачку, ребенка или, что уж совсем личное, автомобиль.

Три часа дня. Автомойка на «Октябрьской» возле «Старлайта», прямо на Садовом кольце. Небольшая светлая комната ожидания. Телевизор показывает унылый сериал про ментов, в углу предостерегающе шкворчит кофе-автомат, на столике лежит пара убитых временем автомобильных журналов с ценами 1995 года. Как это водится на автомойках, все только и делают, что ждут. Входит нарядный молодой человек. Судя по его виду, хозяин того самого ослепительно-белого кабриолета Mazda, который приковывает взгляды всех посетителей. Дяденьки с борсетками с отвращением смотрят на юношу, который словно бы ступил со страниц модного журнала для продвинутой молодежи. Двое из них встают и выходят на улицу покурить. Третий с умным видом упирается в осыпающийся трухой журнал.

«Ой, а это случайно не твоя машинка такая красивенькая, а?» — я делаю наивные глаза и закусываю губку. Наша разница в возрасте должна быть чем-то сглажена. Обращение на ты для этой цели подходит просто идеально. Юноша бросается ко мне, как к спасательной шлюпке во время крушения «Титаника». «А это твоя там “Хонда”?» — спрашивает он, словно это не «Хонда», а Анджелина Джоли там моется. У меня выспрашивают все про новую коробку передач, я жалуюсь на тормозящий роботизированный автомат, юноша радуется, я кидаю фразу про замену ремня ГРМ, юноша уже близок к экстазу и, естественно, просит прокатиться в моей машине, чтобы убедиться в том, что коробка — говно. Я говорю, что всегда мечтала поездить за рулем кабриолета. «А ты опытный водитель?» — немного свысока спрашивает юноша. «Десять лет за рулем», — честно отвечаю я и тут же осекаюсь. Возраст! И на всякий случай добавляю: вожу с пятнадцати лет. «А это как?» — удивляется юноша. «А у меня папа гаишник», — зачем-то вру я. «Слушай, помоги! У меня у друга права отняли — вернуть не может, уже две недели всем звоним», — просит меня юноша уже практически жалобно.

Моя машина уже готова, я с облегчением прощаюсь. Но что это? На мойку заходит еще один не менее модный юноша, прямо-таки герой английского сериала «Молокососы». Ну нет, я этого так не оставлю! Звоню знакомому знакомых, беру телефон одного ОЧЕНЬ ВАЖНОГО ЧЕЛОВЕКА. Звоню ему, рассказываю душещипательную историю, перешептываясь с ребятами о подробностях происшествия. В результате идиоту, игнорирующему милицейский жезл, обещают отдать права завтра же. Сумма бешеная, но мальчишки радуются. И откуда они такие?

Выходим из мойки, обмениваемся телефонами и тут только вспоминаем, что так и не представились. Договариваемся с Сашей и Коляном пойти в пятницу по клубам. Колян (тот, который пришел вторым) вдруг обнаруживает свою неожиданную ориентацию — он гей! А я даже и не поняла сразу. Осторожно уточняю у Саши, счастливого обладателя белого кабриолета, кто ему больше нравится — мальчики или девочки, он немного обиженно отвечает, что натурал. Я с облегчением вздыхаю. И еду кормить свою пятилетнюю дочь — они с няней уже, наверное, пришли с гуляния.

Среда
На улице

Хорошее настроение — прекрасный манок для окружающих. Теплым вечером, отбарабанив часов пять за компьютером, побаловав себя пенной ванной, индийскими благовониями и целым чайником не на шутку бодрящего зеленого чая с женьшенем, отправляюсь на променад искать приключений. Традиционно — на Тверскую, аккурат к Центральному телеграфу.

Паркую свою многострадальную «Хонду», все пороги которой оторваны и болтаются на соплях, чем выдают мое безудержное жизнелюбие, нетерпеливость и небрежность, граничащие с преступной халатностью. Господи, храни меня, рабу твою ненормальную! Пик-пик. Иду и сразу не могу вспомнить — закрыла я машину или только подумала это сделать. Ветреность — мой конек, что и говорить.

Иду необычно, не как все (это очень важно, чтобы не сливаться с толпой!). Иду, как написано в какой-то наиглупейшей селф-хелповой книге, так, словно снимают кино, а я — в главной роли. Чулки в сеточку, туфли на шпильке и платье от Вивиенн Вествуд. Богиня. Но дико смешная, и от этого — до ужаса очаровательная. Все оборачиваются, я ловлю взгляды, улыбаюсь, мне улыбаются в ответ.

Ускоряю шаг. Лечу. Налетаю на остолбеневшего мужчину лет пятидесяти. Считываю информацию мгновенно — европеец, бизнесмен, возвращается из спортклуба. Останавливаюсь, улыбаюсь ему во весь рот, протягиваю руку для пожатия и заговариваю по-английски. Хелло! Человек вспыхивает счастьем. Знакомимся.

Джованни предпочитает говорить по-русски, и у него, кстати, неплохо получается. Сажаю его в машину, везу в «Кофеманию» возле Консерватории. Джованни живет где-то тут неподалеку и действительно возвращается из спортклуба «Коперник». Его явно поразило мое приятие его спортивной формы одежды, хотя, судя по всему, сияющий здоровьем, загаром, мышцами и маникюром, мой новый знакомый — человек солидный и обеспеченный.

Хохочем. Поем какую-то песню. Вваливаемся, пританцовывая, на веранду ресторана. С нами тут же здороваются все иностранцы, занимающие примерно треть заведения. Джованни представляет меня — вот, журналистка и просто очаровательная женщина. Набиваю визитками полсумочки. Ем вкуснейшие момо с гребешками, свининой и креветками. Пью кофе. Джованни говорит, что годится мне в отцы, и целует мне руки. Я зачем-то говорю ему, что никогда не была во Флоренции. Все. На этом наша встреча урезается — это провал.

Джованни, привыкший к меркантильным московским телочкам (а ведь он предупреждал, что ходит в такие съем-места, как ForbesClub), думает, что мой счетчик не видно вооруженным глазом лишь потому, что тот умело задрапирован складками платья. Он о чем-то задумывается, мы обмениваемся телефонами. Я подвожу его до «Белорусской». На прощание он дарит мне сияющий взгляд мужчины, который слишком много повидал и слишком много понимает, хотя это причиняет ему боль. Он никогда мне не позвонит.

Четверг
Свидание вслепую

Я знаю человека, который познакомил нас, русских, с таким явлением, как speed-dating, и написал несколько умных книг про флирт, в том числе и недавно вышедшую «Флирт. Секс. Коммуникация». Валера Бо — один из самых умных мужчин, которых я встречала в своей жизни. Он ученый и, насколько я помню, занимается психологией и социологией, направляя все свои знания на исследования межполовых отношений, но не в смысле физиологии, а в смысле неизбежных законов, которые правят балом.

Семь лет назад он дома у приятеля устроил вечеринку под эгидой «свидание вслепую» — пришли знакомые знакомых, которые в глаза друг друга не видели. Всем так понравилось, что все это вылилось в клуб знакомств Flirtanica, который работает и по сей день. Смысл состоит в том, что в определенный день в какой-нибудь клуб или ресторан приходят участники вечеринки, которые ищут себе пару на ночь или на всю жизнь. Всех сажают за столики и каждые семь минут женщины встают и пересаживаются за другие столы. Таким образом, за пару-тройку часов ты успеваешь поболтать с каждым участником марафона.

Перед тем как идти «сдаваться», я допрашиваю Валеру и узнаю много интересного. Например, что помимо молодости и красоты (самые ходовые товары на ярмарке партнеров) у женщины должно быть что-то еще, потому что это товары скоропортящиеся. А что-то еще — это не иначе как искренность, которая означает безопасность для мужчины. «Мужчины хотят нерациональных отношений», — говорит Валера, и я сразу вспоминаю, что со мной делали мужчины, которых я любила самозабвенно и бескорыстно, ради которых я шла на подвиги и совершала безумные поступки. Нож в спину втыкали. Правда, при этом они действительно чувствовали себя абсолютно безопасно, тут уж не поспоришь.

А еще Валера советует мне не строить из себя дуру. «Вопреки бытующему мнению, интеллект — один из главных факторов сексуальности, — говорит он, — и еще: вообще-то секса гораздо больше хотят женщины. Особенно после тридцати». «Я догадывалась, но спасибо, что предупредил», — ответила я. И отправилась для чистоты эксперимента в клуб знакомств со слащавым названием, который проводил вечеринку в чудовищном ресторане на одной из центральных улиц Москвы.

Что я могу сказать? Конечно, сюда ходят люди с проблемами по части личной жизни. Либо это кто-то гиперстеснительный (вот тот усатый мужчина, который сидит по стойке «смирно»), но, несмотря ни на что, все же решившийся попытать счастья и уже вовсю проклинающий себя за этот позор. Есть тут и непривлекательные женщины бухгалтерского типа, наверняка с ангельскими характерами, но ужасными комплексами или дурным вкусом, воплощенным в очках-аквариумах, закрывающих пол-лица. Пара хищниц в поисках состоятельных господ. Пара состоятельных господ в поисках честных женщин. Есть очень толстые люди, и это настоящая трагедия, а ни в коем случае не повод для шуток. Кучка офисного планктона, красномордого, хамовато-ржущего оттого, что чувствуют себя неудобно. Они должны сейчас нажраться и попасть в руки бухгалтерш. В беседе сообщаю им об этом, они обвиняют меня в том, что я злая. Ну, мальчики, это для меня не новость.

Пересадка. Врач-томограф. Симпатичный. Из Красногорска. Умница, если, конечно, не врет. Говорит, что однажды на такой вот вечеринке познакомился с девушкой, в которую влюбился. Но она оказалась замужем.

Пересаживаемся. Физик. Охотно верю. Обсуждаем обучение Сталина в духовной семинарии и художественные способности Гитлера. Физик первым просит мой телефон.

Пересаживаемся. Спортивный врач. Массажист. Успех. Просит телефон.

Пересаживаемся (я разошлась) — сотрудник МИД, специалист по арабским странам. Идем танцевать. Просит телефон. Цветник какой-то, ей-богу! Если не найду жениха, то уж точно обрасту полезными связями.

Пересаживаемся. И тут вдруг такой тюлень в белом льняном костюме. «К тебе или ко мне?» И все. Настроение сразу куда-то пропало. Я почувствовала себя выжатой, как лимон.

Под унылое завывание девушки-модератора принимаю участие в конкурсе «угадай героя» — изображаю ни много ни мало Винни-Пуха. Мне жиденько аплодируют и дарят цветок. И каждому — по бокалу дешевого чилийского вина. Вход на мероприятие стоит 1600 рублей, несложно догадаться, что организаторы мероприятия имеют около 150 000 рублей чистого навара непонятно за что. Неплохой бизнес, особенно если учесть, что все это содрано «под копирку» у «Флиртаники». Молодцы.

Пятница
В клубе

Познакомиться в ночном клубе, на мой взгляд, проще всего. Видишь симпатичное лицо, ловишь его взгляд, фиксируешь на секунду, потом отводишь глаза и возвращаешься на исходную позицию — снова смотришь на него, но уже улыбаешься. Улыбка — это главный признак доступности.

И, конечно, состояние алкогольного опьянения. Это важно, потому что с трезвыми дамами никто дела иметь не хочет. Смысл? Трезвую домой не повезешь, она ведь стопроцентно будет рассчитывать на что-то там такое заоблачное, и вообще трезвые женщины, как правило, обходится в копеечку. Зато к пьяным девушкам сразу пристают все извращенцы мира, а вместе с ними — все озабоченные, одинокие и закомплексованные женихи. То есть чем больше амплитуда твоей неустойчивости на ногах, тем больший у тебя выбор.

Что удивительно — иногда попадаются настоящие бриллианты. И мне вот тоже попался какой-то яхонтово-аметистовый мужчина. Я выбирала, выбирала и выбрала своего героя… по ботинкам. Ботинки у него — ну просто полный привет, такие, знаете, выдержанные. Как будто перед тем как попасть на прилавок, они пролежали в земле лет двадцать. Я по своей натуре питаю склонность ко всему упадническому, а уж в обстановке пафоса московских клубов такие настроения — большая редкость. А еще у него был очень выразительный взгляд исподлобья, такой пьяный-пьяный, но в нем все равно угадывался интеллект, несмотря на то что мужчина безостановочно глушил красное вино.

Сердце екнуло, а мое сердце — это единственное, чему я верю, потому что голова работает с перебоями. И, кстати, вот это вот пошлое «к тебе или ко мне?» на этот раз почему-то прозвучало совсем иначе, не то что в клубе знакомств. Мы взялись за руки и помчались сломя голову в ночь, домчавшись, таким образом, до его дома.

Утром, вопреки всем моим ожиданиям, основанным на горьком опыте, бриллиант не позволил мне тихонечко ретироваться с позором, подобно девочке по вызову. Мы, кажется, позавтракали (в перерывах между всплесками страсти и приступами похмелья), потом пошли в кино, а потом — обедать в премилое кафе. Бриллиант все время трогательно держал меня за руку. А что еще девушке надо? Кофе в постель да за ручку подержаться.

Суббота
На сайте знакомств

Чтобы хоть как-то прийти в себя после романтического наваждения, замешанного на пьяном угаре и одноразовой связи, захожу на сайт знакомств, который отрезвит даже самых конченых сердечных страдальцев. Сайт знакомств, ребята, это правда жизни в своем самом прямолинейном воплощении.

Мой аккаунт — мужской. Потому что мужчиной, как мне кажется, в такой ситуации быть все-таки приятнее. Не намного, но все же. Будучи мужчиной, ты получаешь сообщения типа «две с половиной за часик», удивляешься тупости телок, которые сдирают анкету у подруги один в один, и поражаешься, почему самый популярный возраст у девушек — 79 лет. Неужели все они ищут состоятельного старичка, который вот-вот преставится? Учитывая обилие фотографий из серии «я на своей яхте» (Турция, Кемер, аренда яхты — 20 долларов в час), в это охотно верится. Девочки продаются, к тому же довольно неумело.

Но вот на женский аккаунт приходят такие вещи, что, положа руку на сердце, можно сказать — поход на экскурсию в мужское отделение Сандунов меня уже никогда не смутит. Процентов 70% мужчин присылают фотографии своих членов. А уж по дебильности они явно лидируют с большим отрывом от женщин. Видимо, спермотоксикоз делает клетки серого вещества вовсе недееспособными. Но сегодня мне хочется тупо побыть телкой.

Открываю свой женский аккаунт. В разделе «встречи» нахожу спутника на вечер. Пишу ему, что в ресторан «Золотой» не пойду ни за какие коврижки, но вот «Шаурма» на «Белорусской» — то что надо. В итоге мы встречаемся в модном ресторане I Fiori и за ужином живо обсуждаем сайты знакомств — как только я сообщила Алексею, что делаю репортаж про знакомства, он сразу же высказал свое мнение. Он считает, что сайты знакомств — это выжимание денег за счет игры на человеческих слабостях. «Вся самореклама, которую можно купить за деньги, отправляя эсэмэс и поднимая на несколько секунд свою анкету в топ-лист, затягивает почище наркотиков. Для человека условно “с проблемами” (а 95% пользователей таких сайтов — люди, у которых явно не все в порядке) стать на несколько минут звездой и получить за эти минуты сто пятьдесят писем стоит любых денег. Представляешь, какие бабки делаются на этом тщеславии? А розовые рамочки для объявлений платной любви? За это тоже надо платить. А бегущая строка в заголовке? Дешевле, но тоже действенно — получаешь свою дозу внимания и тут же хочешь еще. Вот такой вот воздух ребята продают. Гениально!»

Алексей признался, что он мужчина одинокий и чувствует себя в своем холостяцком амплуа просто прекрасно. Дома он не готовит, поэтому питается исключительно в ресторанах. А чтобы не было скучно, каждый день приглашает на ужин новую девушку. Девушки едят не много, зато скрашивают вечер, а иногда, если Алексею понравится, то и ночь.

Когда я спросила у него, на каком сайте мне лучше всего искать свою судьбу, он подумал, посмотрел вокруг и сказал: «Мне кажется, свою судьбу тебе надо искать прямо здесь, в этом ресторане». Я оглянулась вокруг — в глаза почему-то бросилась стайка модельной внешности девушек, сидящих вокруг кальяна. Всю ночь пыталась представить себя в качестве лесбиянки — то активной, то пассивной. Пожалуй, все-таки нет.

Воскресенье
В социальной сети

До ужаса бесполезный день, надо сказать. Тусоваться сил уже никаких нет, а работать еще рано. Естественно, сидишь дома, в «Одноклассниках».

Нахожу пользователя под кодовым именем Доктор Ливси. Невероятно смешной и симпатичный персонаж. Явно без комплексов, выраженных в демонстрации себя на фоне чего бы то ни было престижного (автомобили, дома, яхты), стебный (корчит смешные рожи), умный (нет ни одной серьезной фотографии, а это, на мой взгляд, как раз говорит о наличии интеллекта) и неординарно путешествующий (без дайвинга в Красном море).

На всех фото стоят оценки «пять с плюсом». Ставлю свои с холодным расчетом проверить одну теорию: выбираю четыре самых крутых фотографии, на три ставлю «тройки», на четвертую — «четыре с минусом». Через пятнадцать минут Доктор Ливси выходит на связь с вполне справедливым вопросом «А почему 4-?». На что тут же получает ответ: «От меня получить 4- — это ОЧЕНЬ хорошо, это практически победа». После чего расхваливаю его анкету до полного опупения. Все, Ливси на крючке.

Общаемся. Ливси пишет, что он романтик, но его не все понимают: вот однажды он взял коробочки из-под ювелирных украшений «Тиффани», положил туда живых бабочек и разослал всем девушкам. Многие обиделись, потому что так и не нашли там брюликов. Я пишу ему, что хочу встретиться. Он предлагает прямо сейчас. Я пишу, что сейчас не могу — у меня понос, пробрало не на шутку. Ливси ликует и назначает мне свидание. Я плюю через левое плечо и через пару часов мы встречаемся в Ботаническом саду.

Ливси — холеный, обаятельный молодой человек лет тридцати с очаровательной грассирующей «р». С ним легко. Он болтает без умолку — ему есть что сказать, и для девушки, которая знакомилась целую неделю, это настоящая находка — можно наконец-то просто молчать и кивать головой. Он рассказывает уморительную историю про то, как шутки ради прикинулся на одноклассниках некой Варварой Нагорной — подобрал фотографии, чтобы было правдоподобно, вставил туда детали (собачку, подружку), связался со всеми своими друзьями, стал с ними переписываться. Вскоре слух о Варваре Нагорной облетел всю тусовку. Друзья Доктора Ливси стали обсуждать девушку, некоторые хвастались, что уже познали ее прелести. В какой-то момент Варвара с ужасом переписывалась с Петей Листерманом, который проявил заинтересованность в ней как в товаре на продажу и предлагал свои агентские услуги.

«Слушай, тебе не холодно? А может, в солярий? — неожиданно предложил Ливси. — “Место под солнцем” в “Олимпийском” шикарно — тридцатая кабинка!» В тридцатую кабинку, рассчитанную, видимо, на очень жирных людей, мы ввалились с бутылкой брюта наперевес. Могу сказать, что персонал это нисколечки не удивило. Двухместный (а правильнее сказать — двуспальный) солярий — место для секса неожиданное, но, как оказалось, вполне подходящее. Выяснилось, что Ливси, как и все половые гиганты (о да!), мужчина до крайности самовлюбленный — он все-таки не преминул пошутить насчет размера моей груди, причем не в ее пользу. Но даже это не могло омрачить наши вспыхнувшие (но, правда, тут же погасшие, как перегоревшие лампы для солярия) чувства.

Оригинальность жанра вряд ли позволит мне забыть этот эпизод, равно как и честное признание Доктора Ливси в том, что у него есть любимая девушка. Эти две детали нашего знакомства почему-то слились в моей голове в один безнадежный вывод: для того, чтобы быть его девушкой, нужно иметь по-настоящему большую грудь. Ну просто огромную.

Анна Александровна, 64 года, и Борис Арамович, 75 лет
Ходят вместе в клуб здоровья и знакомств для пожилых людей «Энтузиаст»

Анна Александровна: Я в клуб пришла совсем недавно, меня сюда пригласил Борис Арамович.

Борис Арамович: Да, сначала меня сюда Любовь Петровна, руководительница клуба, привела, а потом я свое очарование клубом передал Анне Александровне. Кстати, Любовь Петровна рассказывала о романтических знакомствах, которые в этом клубе случались. Одна пара даже пожениться думала, но накануне свадьбы муж неожиданно умер. Старенькие все-таки мы уже.

А.А.: А вот мы с Борисом Арамовичем вообще-то в студии бальных танцев познакомились. Мы выступаем с концертами по санаториям. А в «Энтузиаст» пошла из-за гимнастики, такие, знаете, расслабляющие упражнения делаем и аутотренинг проводим, например, говорим друг другу такие слова: «Я молодая, здоровая, красивая, у меня все хорошо».

Б.А.: Мы здесь вообще приятно время проводим, знакомимся друг с другом, общаемся, у нас тут и пение, и танцы, мисс клуба выбираем, сейчас ставим спектакль «Свадьба» по Зощенко. Лучшего места для пожилых людей, у которых все поумирали и, кажется, хоть в петлю от одиночества лезь, нет.

А.А.: У нас тут все подруги. Вне стен этого клуба мы тоже общаемся, а тут и дни рождения справляем, все же лучше, чем дома у телевизора сидеть. Молодеем душой, в общем.

Дмитрий, 29 лет

Познакомился с женой на сайте, развелся, ищет дальше

Сайты знакомств — это просто базы данных с анкетами, техническое средство для выбора нужного человека, удобный инструмент. На улице я затрудняюсь просто так подойти к девушке и познакомиться, я не пикапер, я ищу серьезные и продолжительные отношения. На «Мамбе» я уже несколько лет, стараюсь быстро знакомиться с понравившимися девушками и не задерживаться в онлайне, а как можно скорее переводить отношения в реальную жизнь. Не стоит затягивать со встречей, поскольку может сформироваться ложный образ человека, который будет непросто разрушить в реальности.

Благодаря «Мамбе» я даже был женат. Моя будущая супруга сама нашла меня на сайте. Она красивая и умная женщина, и у нее была грамотно составленная анкета, что сегодня редкость. Она родом из Кабардино-Балкарии, но на тот момент жила и работала в Москве. Мы общались по телефону дня три и за это время прониклись друг к другу теплыми чувствами — казалось, что мы знаем друг друга сто лет. Мы стали встречаться, затем жить вместе. В ее биографии оказались любопытные моменты, например, двойное имя (Лия и Марина) и участие в «Доме-2», но это меня не смущало. К сожалению, мы изначально были слишком разными людьми, но поначалу все казалось радужно. Я был счастлив, думаю, она тоже. Через полгода мы решили пожениться, у нас была очень красивая свадьба… а еще через полгода развелись. После разлуки друзьями не остались, и я стараюсь смотреть вперед, чтобы прошлое не держало. Сейчас я снова в сети, надеюсь найти по-настоящему близкую себе спутницу жизни. Одиночество не для меня.

Ирина, 35 лет
Вышла замуж благодаря услугам московской свахи. Муж отказался сниматься, так как своим знакомым рассказал, что Ирину случайно встретил в магазине

Я считаю, что семейной жизнью нужно заниматься профессионально. Когда у нас болят зубы, мы же не ковыряем их сами, а идет к стоматологу. Так и я — обратилась к профессионалу по этим вопросам, к свахе Марине Леонидовне. В интернете, конечно, можно найти человека, но на это нужно потратить дикое количество времени. А к свахе обращаются более или менее серьезные люди, доверяют ей часть работы по поиску своей половины. И потом со свахой надежнее, потому что она общается с людьми в своей квартире и видит их. К тому же у нее опыт, чутье на совместимость пары.

Сваха расспрашивала меня, каким я вижу своего мужчину, и рассказывала об исходных данных или, как я это называю, «технических характеристиках» мужчин-кандидатов. Потом схема такая — она звонит мужчине и говорит: «Вами заинтересовалась такая-то девушка», называет мои достоинства и недостатки, рекомендует и дает телефон.

Мой будущий муж (он, кстати, впервые к свахе обратился) позвонил мне сам. Проговорили мы полчаса, решили встретиться, хотя сама я не хотела. Во-первых, он был старше того возраста, что мне было нужно, я искала 40-летнего, а ему за 45, во-вторых, его имя — Давид — вызвало у меня ассоциации с мамочкой, скрипочкой, кошечкой и т. д. Я подумала: «М-да, не совсем то, что надо».

В итоге мы все равно договорились встретиться, а уже через два месяца совместной жизни решили пожениться. Живем год и счастливы. Так что через сваху — лучший способ. Искан, 24 года
Студент из Казахстана встретил женщину своей мечты в электричке

31 декабря мы с друзьями собирались встречать Новый год в Переделкине. В электричку на какой-то станции заходит чудесная девушка в зеленом пальто, с короткой стрижкой и большими сумками. Мы обменялись взглядами, я ходил курить мимо нее, но потом она вышла, и наши пути разошлись.

После этого я стал ее искать, писал в ЖЖ, спрашивал у друзей, публиковал объявления в интернете и т. д. И наконец на Крещение позвонила подруга и сказала, что моя «девушка в зеленом пальто» нашлась. Я почти упал в обморок. Человек, о котором ты грезишь, вдруг находится. Мы встретились, поболтали, погуляли, у нас даже был некий роман, но мы все-таки расстались. Не сошлось. Теперь я снова свободен.

Мне вообще сложно начинать отношения, я не могу придумать повод, чтобы подойти к красивой девушке. Мне как раз сегодня подруга подарила специальную салфетку, на которой есть графы «ФИО, ТЕЛЕФОН», остается только вписать. Можно кому-нибудь подложить. А интернет вообще не выход для меня, ты тратишься на искусственное, неосязаемое, лучше эту энергию тратить на живого человека. Интернет не заменит глаза человека, его слова, интонацию. Вера, 22 года, и Денис, 23 года
Считают, что каток на «Речном Вокзале» — лучшее место для знакомства

Денис: В порту, на станции метро «Речной Вокзал» заливают каток. Отличное место для знакомств. А летом у воды очень романтично, много одиноких девушек.

Вера: Мы там и познакомились. Правда, у нас оказался общий друг. Одноклассник Дениса давно со мной дружил, а самого Дениса я не знала, увидела, только когда коньки надела. Красивый, приятный, позитивный. Ну и пошли кататься.

Денис: А потом, как водится, я спросил телефон, нашел ее в «Одноклассниках», написал «Помнишь меня?», ну и все завертелось. Позже я сделал шаг к нашей первой близости.

Вера: В Москве можно найти любовь, несмотря на то что это большой город, и кажется, что никто никому здесь не нужен. Идите в парк, на каток и смелее действуйте. И спросите своих одноклассников, нет ли у них приятных друзей.

Денис: Главное — общение, важен внутренний мир, а внешность сегодня никому не нужна. Выбирать по красоте — заведомо ложный шаг к будущим крепким отношениям. Елена, 21 год, и Андрей, 23 года
Познакомились на работе

Елена: В Москве лучше знакомиться летом на прогулках. При таком условии, мне кажется, люди как-то добрее и веселее. Мальчикам проще, конечно, но и у девушек есть свои секреты — например, скользнуть по мальчику взглядом и отвести глаза вниз и в сторону под углом. Сыграть в кокетку называется.

Андрей: Это типа взгляда из-за плеча, что ли?

Елена: Ну да, типа того.

Андрей: На меня, правда, Лена, не так посмотрела, она меня в кафе пригласила, сказала, пойдем перекусим. Через полторы недели мы поняли, что в таком большом городе нам удалось найти друг друга, типа это судьба.

Елена: В клубах знакомиться не рекомендую, это непрочно. А вот сайты знакомств — это, в принципе, реально, это такая база данных, и есть удачные примеры того, когда люди встречаются и реально у них все хорошо в офлайне, и замуж выходят, и женятся.

Андрей: Мне кажется, наоборот, что знакомства в интернете — это как-то искусственно. Мой знакомый, к примеру, встретил девушку на сайте, они повстречались полтора года и разошлись. Знакомиться лучше в реале.

Женя, 19 лет, и Наташа, 20 лет
Познакомились на вечеринке

Женя: Мы познакомились на вечеринке под Новый год. Подруга Наташи, которая учится в моем университете, пригласила ее к нам. Я был очень пьяный, в костюме Деда Мороза, Наташа еще сказала подруге: «Смотри, Дед Мороз нас палит, кажется».

Наташа: Они с другом к нам подошли, и я написала ручкой свой телефон на руке Деда Мороза. Это был флирт, и я не рассчитывала, что мы будем встречаться.

Женя: А потом я первый позвонил. Мы вместе уже полтора года. У меня «ВКонтакте» даже написано, что я женат. Почему? Чтобы не приставали. Хотя брак для меня — больше государственный закон, главное, чтобы связь была между двумя людьми.

Наташа: Да, штамп не скрепляет отношения, но он нужен для того, чтобы дети были рождены в браке.

Женя: Настоящая любовь приходит из ниоткуда и совершенно неожиданно. В интернете можно найти сексуального партнера, но не судьбу.

Наташа: Да, в интернете или клубе вряд ли можно найти настоящую любовь.