Знаковые киносестры: как кино и телевидение изображают сестринские отношения

«Флибэг» (2016-2019, реж. Гарри Брэдбир, Тим Киркби)

Имя главной героини сериала не называется. Мы лишь догадываемся, что заглавное «Флибэг» (от английского fleabag — «дрянь») относится к ней. В первом сезоне девушка переживает не лучшие времена: ее бизнес на грани банкротства, лучшая подруга умерла в результате несчастного случая, семья во главе с социопатичной мачехой разваливается на глазах. Кроме того, Флибэг очевидно скрывает, в первую очередь от себя, какой-то постыдный секрет. Справляться с трудностями и сдерживать неминуемый нервный срыв ей «помогают» алкоголь, случайный секс и мы. Да, аудитория, к которой героиня систематически обращается, эффектно разбивая четвертую стену, становится защитным механизмом.

На протяжении двух сезонов мы знакомимся с близкими людьми героини. Одна из них — сестра Клэр, на первый взгляд успешная в бизнесе и личной жизни женщина, у которой, в отличие от Флибэг, все под контролем. Динамика отношений между двумя до боли знакома всем сестрам: начиная с мельчайших деталей и заканчивая общим тоном общения людей, которым предначертаны роли соперников. В первом эпизоде Клэр пытается обнять сестру, но та подсознательно интерпретирует жест как атаку, трогательное намерение выливается в комичный фарс. Девушки дразнят и обижают друг друга, но мы чувствуем, что связь между ними прочнее других. Во втором сезоне Клэр говорит сестре: «Единственный человек, ради которого я бы побежала в аэропорт — это ты».

«Холодное сердце» (2013, реж. Крис Бак, Дженнифер Ли)

Многолетнее намерение Disney создать мультфильм по сказке Ганса Христиана Андерсена «Снежная королева» материализовалось наконец-то в истории о двух сестрах, потерявших в детстве родителей. Анна (ее прототипом была Герда) открытый, оптимистичный экстраверт, она самозабвенно доверяет людям, ни на секунду не задумываясь о последствиях. Эльза (вдохновением для нее послужил образ Снежной королевы) — закрытый пессимистичный интроверт, она не доверяет людям, боится своих эмоций. Девушки сталкиваются с экстремальными последствиями своих одинаково ложных представлений о жизни. Эльза оказывается в изоляции из-за нежелания принять помощь других людей, Анна чуть не умирает, доверившись первому встречному.

Сестры, как часто бывает в жизни, стали заложниками ошибок своих родителей. Те, столкнувшись с магическими силами Эльзы, испугались, что она может ранить Анну, и настойчиво предложили ей подавлять свои способности. Изначально замысел студии состоял в том, чтобы показать опасность недоверчивого отношения к жизни. Мораль истории должна была звучать как привычное для последних лет («Головоломка») «выражать свои эмоции нужно». Но в Disney сразу поняли, что такой посыл в одиночку звучит неубедительно и показали ситуации, когда доверчивость и открытость может обернуться злом. Оригинален и конец истории — оказывается, мир может спасти не только любовь к принцу, которой не больше двух дней, но и чувство между двумя сестрами.

«Практическая магия» (1998, реж. Гриффин Данн)

Две сестры Салли и Джиллиан (Сандра Буллок и Николь Кидман) переезжают в дом тетушек после смерти родителей. Но не все так плохо — их тетушки не гонятся за званием «лучших воспитателей», девочкам разрешено есть мороженное на завтрак, танцевать голыми под луной и… колдовать. Все девушки их рода владеют магией, но у этой способности есть и побочные эффекты: все мужчины, которых они полюбят, будут обречены на раннюю смерть из-за проклятия. Его на род наложила дальняя родственница сестер — таким образом она пыталась справиться с разбитым сердцем. Уже взрослые женщины успевают угробить приличное количество мужчин перед тем, как находят способ снять заклятие.

Фильм получил смешанные отзывы критиков, когда вышел, и не оправдал ожиданий студии в прокате, но с годами стал ностальгической классикой. HBO Max даже готовит выход приквела о событиях, предшествующих истории фильма. «Практическая магия» «берет» отличной операторской работой, музыкой гениального Алана Сильвестри («Форрест Гамп»,  «Телохранитель», «Назад в будущее») и, конечно, дуэтом Кидман и Буллок. Они играют настоящих сестер, объединенных горем. Как и в предыдущих сюжетах, они по-разному справляются с потерей и жизнью: героиня Кидман кидается с головой во все опасности, безрассудством маскируя страх, персонаж Буллок бежит от проблем, отрицая свое колдовское существо. Однако сестры уважают выбор друг друга. Мелкие детали вскрывают глубину их отношений — например, Джиллиан внезапно спрашивает у Салли, простила ли она маму.

«Друзья» (1994-2004)

Место в этом списке нашлось не только центральным и не только близким отношениям между сестрами. Несмотря на краткое появление на экране, общение между тремя сестрами Грин заслуживает термин «знаковые». Избалованная папина принцесса Рейчел Грин за несколько секунд до свадьбы осознает, что не любит жениха, да и от всей своей жизни не в восторге. Она сбегает к своей школьной подруге Монике, где, отказавшись от родительских денег, начинает новую жизнь и запускает события сериала, который станет одним из самых успешных за историю телевидения. У Рейчел есть две сестры, которые не решились покинуть родительское крыло, — избалованная Эми и психопатичная Джилл. Они периодически приезжают в гости к Рейчел, напоминая ей о том, какой она могла стать, если бы не сбежала с той свадьбы.

Надо ли говорить, что визиты сестер почти всегда заканчиваются скандалами? Но в этом и ценность отношений, они пытаются ответить на вопрос: а что, если вы разошлись с семьей и физически, и во взглядах на жизнь. Эта актуальная проблема для многих родственников, не только сестер. Сериал решает ее оригинально. В очередной раз, когда Эми приезжает к Рейчел, и исчерпывает все лимиты терпения и доверия сестры, та не вычеркивает ее из жизни, а лишь смиряется и принимает ее такой, какая она есть. «Я пыталась сделать тебя лучше, но ты уже лучшая версия самой себя», — говорит героиня Дженнифер Энистон.

«Хилари и Джеки» (1998, реж. Ананд Такер)

Жизнь двух сестер неразрывно связана с музыкой. Сначала фортуна крутится вокруг старшей, Хилари, но в итоге всемирно известным музыкантом становится Джеки. Она добирается до самой вершины успеха только для того, чтобы узнать, как одиноко и пусто там. Хилари, напротив, ведет уединенный образ жизни со своим мужем и двумя детьми до тех пор, пока Джеки не врывается в этот тихий мир. Жаклин Дю Пре — реально жившая мировая музыкальная знаменитость, но фильм, основанный на воспоминаниях ее сестры Хилари, не стоит воспринимать как биографический. Коллеги и друзья виолончелистки в один голос заявили о том, что образ, воплощенный Эмили Уотсон, не имеет ничего общего с действительностью.

Однако фильм имеет ценность независимо от этого. И как отличное кино — «Хилари и Джеки» получили номинации на «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA, а также хвалебные отзывы от критиков. И как история о взаимоотношении сестер — между двумя всегда есть борьба за роль самой успешной. «Хилари и Джеки» критически рассматривает критерии «успешности», которые предлагает нам общество. Кроме того, мы видим, как судьбы двух девушек формируются под влиянием друг друга и тех чувств, которые неизменно сопровождают многих сестер: зависть, любовь, верность, соперничество.