Смерть Спартака. Что мы знаем о Кирке Дугласе

Еврейский мальчик

Гершел Данилович и его жена Броня приехали в Амстердам из России в 1910 году, осуществив мечту многих евреев: жить в России за чертой оседлости, в постоянном страхе погромов было невыносимо. Но и в Америке оказался не рай. Даниловичи с шестью детьми жили в квартале для бедных. Отец будущей звезды работал старьевщиком и много пил — позже Дуглас вспоминал, что основным его ощущением в детстве был голод. И еще — постоянное презрение окружающих за то, что он еврей.

В интернациональном квартале, где всех объединяла нищета, еврейскому мальчику Исеру не давали работы, били палками по дороге в еврейскую школу, а первая любовь кончилась провалом, поскольку Исер был сыном грязного еврея. Тем не менее парень со своими отличными оценками поступил в колледж. На жизнь он зарабатывал на ринге — борьбой и боксом, хватался за любое дело, которое могло принести деньги. Унижения, перенесенные в детстве и юности, дали Исеру Даниловичу ту независимость и хватку, которые так помогли ему в будущем.

«Никто, никто кроме моей любимой жены Анны не знает, что даже тогда, когда я надеваю фрак, в моей душе все равно живет маленький сопливый мальчишка, до двенадцати лет не имевший собственной пары штанов, который бегал босиком и увертывался от ударов, что так и сыпались на него. Я всегда помню об этом и раз в году, где бы я ни был, на Йом-Кипур всегда иду в синагогу. Это — великий день, когда я ощущаю свою связь с праотцами, которые вышли из Египта. Это чувство сделало меня человеком».

Солдат

Когда Исер переехал в Нью-Йорк и поступил в Американскую Академию драматических искусств, был 1939 год. Учеба шла прекрасно — преподаватели и студенты любили его, а что касается денег, то Исер Данилович умудрился так успешно сдать вступительные экзамены, что его взяли на стипендию. В канун выпускного спектакля друзья предложили Исеру найти сценический псевдоним, поскольку успешных актеров с такими именами не бывает. Закономерный шаг: парню и раньше случалось иногда менять имя, чтобы получить работу, так что он много чего наслушался о правоте Гитлера от белых американцев, уверенных, что они говорят с равным. Так родился Кирк Дуглас — который в результате оказался не на сцене, а на призывном пункте в качестве добровольца.

Но на фронт Дугласа не взяли — слабое зрение. Тогда он купил книжку «Зрение без очков» и, отзанимавшись месяц, вернулся на призывной. Его отправили на обучение, а потом на флот в качестве связиста.

Дуглас прослужил 4 года, получил ранение. В госпиталь приехала его однокурсница Дайана Дилл — к тому моменту успешная модель и актриса. Роман с ней начался у Кирка еще в Академии, но им пришлось расстаться, поскольку Дайана переехала работать в Калифорнию. В 1943 году они поженились к неудовольствию всей родни: ее родители были ошарашены браком с нищим евреем, его — с нееврейкой. В 1944 году у пары родился первенец, которого назвали Майклом.

Самый свободный актер Голливуда

Общеизвестно, что первые роли Кирку помогла получить его подруга и однокурсница Лорен Бэколл. У нее была такая возможность: к 1945 году, когда Дуглас приехал в Голливуд, Бэколл была уже хорошо известна благодаря картине «Иметь и не иметь», где начался ее роман с Хэмфри Богартом. У Кирка возможностей было немного: после войны в США опять проснулся Комитет по расследованию антиамериканской деятельности Конгресса, который норовил всеми способами защитить страну от «красной угрозы». Еврей с русскими корнями, пусть он хоть сто раз ветеран, вызывал большие вопросы. Но благодаря Бэколл Кирк начал получать роли, и первое его появление было настолько удачным, что продюсер предложил ему заключить контракт на семь лет. Идеальное предложение для новичка — но Дуглас отказался.

В те времена, в отличие от нынешних, актерский контракт напоминал кабалу: подписав его, актер не распоряжался собой ни в чем, включая личную жизнь (именно поэтому Богарт не мог жениться на Бэколл — студия требовала, чтобы он оставался со своей женой, как положено хорошему американцу).

Дуглас, который терпеть не мог от кого-то зависеть, какое-то время свободным агентом прозябал на второстепенных ролях — зато на съемках нуара «Я всегда одинок» познакомился с Бертом Ланкастером, своим будущим хорошим другом и кинопартнером. А потом случился «Чемпион» — снятая почти за копейки спортивная драма в духе нуара, где у Дугласа была главная роль. Никто не предполагал, что история о разбитом сердце и кулаках так понравится зрителям, а ведь ничего удивительного: Дуглас играл (и хорошо играл) парня из низов, который добился всего своим трудом на ринге. Спустя двадцать семь лет такой же успех обрушится на «Рокки».

Дуглас стал знаменитым. Контракт с Warner Brothers он заключил без посредников и на исключительно выгодных условиях, а в 1955 году, уже будучи одной из ведущих звезд Голливуда, создал собственную кинокомпанию, которую назвал в честь любимой матери — Bryna Productions. Теперь Дуглас мог полностью контролировать свою карьеру. Именно его компания продюсировала знаменитые «Тропы славы» — один из ранних фильмов Стэнли Кубрика, лучшее антивоенное кино тех лет.

Спартак

Конец 40-х и все 50-е годы — не лучшее время в истории свободной Америки. Это время охоты на красных ведьм, время сенатора Маккарти и его сторонников. Чиновник, сценарист, учитель, продавец в магазине — никто не был защищен от подозрений в антиамериканской деятельности и симпатии к проклятым комми. В университетах и школах горели костры из подозрительных книг. Люди лишались не только работы, но и свободы. В 1947 году Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности сформировала первый черный список. Те, кто в нем значился, на год отправились в тюрьму за то, что состояли в коммунистической партии или были причастны к этому. Позже они нигде не могли найти работу.

В этих волшебных условиях Кирк Дуглас решает снять экранизацию романа «Спартак», написанного коммунистом Говардом Фастом в тюрьме, где он сидел за свои политические убеждения. Ему же он поручает написать сценарий — но работа выходит рыхлой и сконцентрированной на классовой борьбе. Дуглас забирает сценарий и отдает его на доработку Дональду Трамбо, который тоже отсидел срок как коммунист. Один из самых талантливых в индустрии, Трамбо работает теперь литературным негром для своих более удачливых коллег и хватается за что угодно, потому что его имя в Голливуде под запретом. Дуглас не просто дал ему сценарий напрямую, заплатив хорошие деньги — он пообещал, что имя Трамбо появится в титрах, и сдержал слово.

После двух лет производственного ада, включавшего в себя борьбу между конкурирующими студиями, скандалы с Лоренсом Оливье из-за недостаточного количества реплик, встречу с вице-президентом США Никсоном насчет «черных списков» и смену режиссера, «Спартак» вышел в прокат. Это был 1960 год. Картина действительно не блистала актерскими работами, несмотря на более чем внушительный состав. Стэнли Кубрик не зря отказывается числить эту работу своей. Но после этого списки Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности потеряли большую часть своей магической силы. Карьера сенатора Маккарти находилась в закате. Наступало совершенно другое время: в 1977 году Кирк Дуглас приедет в СССР в качестве Посла доброй воли от правительства США.

Семьянин-долгожитель и филантроп

В 1951 году брак актера с Дайаной Дилл распался. Супругам не удалось решить классическую дилемму — как совместить воспитание двух детей со стремлением делать карьеру. Расстались они хорошо и воспитанием детей впоследствии занимались вместе. До самой старости Дайана снималась в телесериалах, Кирк же после череды романов встретил в Париже женщину по имени Анна Байденс — консультантку на съемках, которую он думал быстро очаровать. Кавалерийский налет результата не дал, зато помогла совместная работа над фильмом и долгие беседы. Свадьба была тихой, супруги прожили вместе шестьдесят шесть лет, родив еще двух сыновей. Рождение старшего мальчика совпало со съемками картины о Ван Гоге, так что ребенка назвали Питер Винсент.

В 2004 году была еще одна свадьба — на этот раз по обрядам веры, к которой Дуглас вернулся после долгих метаний. Был период, когда он, не отрицая в себе еврейства, отрицал то, что составляет суть этого понятия — религию. Он часто повторял, что религия со всеми ее заветами добра убила больше народу, чем все серийные убийцы вместе взятые. Тем не менее со временем он вернулся к традициям предком: Анна, немка по рождению, приняла иудаизм. В год своего столетия она говорила, что залогом их долгого брака были общность интересов, откровенность и доверие, а также способность предоставить свободу друг другу в тот момент, когда это необходимо. Кирк Дуглас говорил, что Анна дважды спасла ему жизнь: когда вынудила не садиться в самолет, о котором у нее было дурное предчувствие (самолет разбился) и когда вытащила его из ужасной депрессии после инсульта в 1996 году. К карьере артиста он больше не вернулся — но нашел себя в семье и добрых делах.

Филантропия была одним из общих интересов Анны и Кирка. Благодаря им работают сотни школ, больниц, медцентров и приютов, студенты из небогатых семей имеют возможность получить стипендии в колледже, который заканчивал Дуглас, а женщины, оказавшиеся в трудной ситуации — начать новую жизнь. Дуглас открыл дома престарелых для актеров, больных Альцгеймером. По сути, после смерти обоих супругов почти все их состояние отойдет на благотворительность: Кирк и Анна полагали, что дети и внуки достаточно обеспечены и должны иметь стимул к развитию в жизни, а миллионы долларов наследства стимулом не назовешь.

Писатель любовных романов

Кирк Дуглас впервые выпустил книгу в 1988 году — это были, ожидаемо, мемуары. Но через два года он выпустил свой дебютный роман «Танец с дьяволом», тоже во многом биографический: речь идет о девушке Любе и голливудском продюсере Дэнни Дэннисоне, который мучительно отрицает собственное еврейство и ужасное прошлое в концлагере. Это не роман о любви в чистом виде, скорее история примирения с собой, — полная, правда, откровенных сцен. В основу книги легли в том числе воспоминания Дугласа о его поездке в Дахау в 70-е годы: позже он писал, что едва не сходил так с ума от горя и ярости. Кроме того, характер главного героя отчасти напоминает Джонатана Шилдса, которого Кирк сыграл в фильме «Злые и красивые».

Хотя особых литературных достоинств у романа нет, продавался он неплохо, и в 1992 году Дуглас выпустил «Дар» — уже чистейший любовный роман. На этот раз главной героиней была женщина по имени Патриция — в соответствии с голливудскими принципами успеха, дочь главного героя из «Танца с дьяволом». Остановился Дуглас на романе под названием «Последнее танго в Бруклине» — о мужской старости и женской страсти.

Сегодня эти книги скорее не про литературу, а про человека, который их написал и характер которого просвечивает в каждой странице. Про яростного, жесткого, цепкого, старомодного, очень эмоционального мужчину, который видел в своей жизни так много, что сегодня тысячи людей не столько грустят о его кончине, сколько вглядываются в события последних 103 лет.