Дагон, Ктулху и неописуемые кошмары: 8 лучших экранизаций Говарда Лавкрафта
20 августа 1890 года родился писатель Говард Филлипс Лавкрафт, чьим именем был назван поджанр литературы ужасов и фантастики. Time Out вспомнил наиболее выдающиеся фильмы по мотивам его книг, которые будет интересно посмотреть не только поклонникам творчества автора.
Произведения Лавкрафта отличает подчеркнутая непознаваемость описываемых им кошмаров — жуткие существа из недр океана, таинственные древние боги, космические пришельцы, ведьмы, индейцы-телепаты, само существование которых неподвластно человеческому разуму.
Как ни странно, при таком богатом материале с экранизациями писателю не повезло — возможно, из-за того, что сам Лавкрафт делал упор на описание скорее впечатлений от встречи с неведомым, нежели придавал значение телесным формам описываемых им тварей.
«Заколдованный замок», 1963
Первая экранизация Лавкрафта и, по мнению многих фанатов, — одна из наиболее удачных. Знаменитый режиссер и продюсер Роджер Корман, с которого начался «Новый Голливуд», сделал себе имя на производстве недорогих, но эффектных ужастиков, среди которых «Заколдованный замок» по праву считается жемчужиной.
В главной роли — любимый актер Кормана Винсент Прайс, который играет Чарльза Декстера Уарда, потомка богача, ставившего опыты над жителями городка Аркхем и за это ими же сожженного. Уарду предстоит узнать тайну готического имения, в котором, по преданию, скрыта легендарная книга Некрономикон, способная призвать жутчайших созданий Вселенной.
Сейчас фильм 1963 года может смотреться скорее как любопытный музейный экспонат, но для поклонников Лавкрафта тут настоящее раздолье — начиная от каноничного места действия и заканчивая упоминанием имен Ктулху и божества Йог-Сотота.
«Проклятие темно-красного алтаря», 1968
Еще одна история, также происходящая в окрестностях готического замка в Аркхеме, но на этот раз снятая в Великобритании. Молодой антиквар Роберт Меннинг приезжает в городок, где некогда жили его предки, чтобы найти пропавшего там брата. Он знакомится с обитателями мрачной обители, в том числе жутковатым исследователем черной магии (непередаваемо обаятельная звезда фильмов ужасов Борис Карлофф в инвалидном кресле), а заодно принимает участие в праздновании 400-летия со дня сожжения колдуньи, проклявшей город.
Некоторые фанаты жалуются, что от оригинала — рассказа «Сны в ведьмином доме» — осталось настолько мало, что даже имени писателя в титрах нет. Хотя, скорее всего, тут дело не в неуважении к Лавкрафту, а в авторских правах. Главное, что есть в этом мрачном фильме — фирменная лавкрафтианская атмосфера, в которой смешиваются готика, языческие мотивы и античная мифология, в данном случае — древнеегипетская.
«Данвичский ужас», 1970
В «Данвичском ужасе» режиссер Дэниэл Хэллер снова переносит зрителя в Аркхем, пусть и ненадолго: главный герой, молодой аристократ Уилбур Уитли, приезжает в проклятое поселение, чтобы найти знаменитую книгу Некрономикон, а заодно увозит к себе в городок Данвич очарованную им девушку Нэнси. Позже выяснится, что Уилбур на самом деле злодей, а девушка, равно как и мистический фолиант, нужны ему для совершения обряда чернокнижия.
Несмотря на примитивные спецэффекты и общую малобюджетность, «Данвичский ужас» остается одним из любимых среди фанатов Лавкрафта.
Любопытно, что первым фильмом Хэллера («выпускника» Роджера Кормана) был «Умри, монстр, умри!» — экранизация «Цвета из иных миров» Лавкрафта. У режиссера имелся и другой опыт работы с хоррорами: он был арт-директором на «Падении дома Ашеров» Кормана по мотивам рассказов Эдгара Аллана По — несомненно, самого близкого к Лавкрафту писателя.
«Реаниматор», 1985
После «Данвичского ужаса» Лавкрафтом долгое время занимались только итальянцы — классик трэш-хоррора Лючио Фульчи и его друзья совсем уж далеко ушли от канона и перекраивали оригинальные произведения по полной. Так что вышедший в 1985 году фильм Стюарта Гордона, спродюсированный Брайаном Юзной (оба — большие поклонники писателя), был встречен с энтузиазмом и по сей день считается одной из лучших экранизаций Лавкрафта.
В основе рассказа «Герберт Уэст — реаниматор» лежит история нового Виктора Франкенштейна — гениального молодого ученого Уэста, который одержим идеей воскрешения мертвых. Для этих целей он и его напарник-студент начинают похищать трупы из университетского морга и ставить над ними эксперименты. Что будет дальше — можете себе представить.
От предыдущих фильмов «Реаниматора» отличает немалое количество несвойственного Лавкрафту черного юмора, который лишь усиливает впечатление от жуткой истории о том, что у человеческого гения должны быть ограничения.
«Извне», 1986
Неожиданный успех «Реаниматора» дал карт-бланш Гордону и Юзне, и они взялись за экранизацию одноименного короткого рассказа Лавкрафта, в основе которого лежит столь любимая писателем тема путешествия за пределы человеческого мировосприятия.
Двое физиков создают аппарат, способный стимулировать эпифиз — слабо изученную железу в головном мозге, в которой, по мнению Рене Декарта, теоретически может находиться человеческая душа. Ставя опыты над самими собой, герои открывают способность переносить сознание в другие миры — и, конечно, добром это не кончится.
До этого фильма лавкрафтианские произведения на экране обладали ярко выраженной материальной природой, а между тем писателя особенно волновали именно метафизические сущности Вселенной, при контакте с которыми человеческий разум и сталкивался с немыслимым (буквально) кошмаром. Пожалуй, «Извне» в этом плане смог подойти максимально близко к сути трудов Лавкрафта.
«Дагон», 2001
Зарекомендовавший себя как опытный хоррормейкер, Стюарт Гордон продолжал снимать недорогие фильмы ужасов, которые, правда, постепенно теряли коммерческую привлекательность. После ряда не слишком удачных картин (включая еще одну экранизацию Лавкрафта «Урод в замке») режиссер по приглашению испанских продюсеров уехал снимать фильм по, возможно, самому известному произведению Лавкрафта — «Тень над Инсмутом», сценарий к которому он написал за 15 лет до этого.
Действие перенесено в современность: группа молодых людей терпит крушение на яхте у берегов городка в захолустье Испании, после чего девушка главного героя пропадает, а его начинают преследовать безумные горожане. Вскоре выясняется, что под лицами этих людей скрываются жуткие существа, поклоняющиеся древнему морскому богу.
Несмотря на некоторые расхождения с первоисточником и общую бюджетность, «Дагон» — одна из наиболее близких к тексту экранизаций. Здесь есть все, за что «Тень над Инсмутом» обожают поклонники мифологии Лавкрафта: удушливая атмосфера рыбацкого городка, его кошмарные обитатели и напряженный антураж.
«Зов Ктулху», 2005
Удивительно, но лучший, по нашему мнению, фильм по Лавкрафту был создан буквально на коленке группой энтузиастов, собравших микроскопическую для кино сумму в 50 тысяч долларов. Номинально он считается короткометражным — он длится всего 47 минут. В то же время, стилистически это кино безупречно.
Во-первых, стилизация под немые фильмы 1920-х годов — именно так и должна выглядеть экранизация Лавкрафта, который творил в эпоху до звукового кинематографа. Во-вторых, намеренно бюджетные декорации вызывают правильные ассоциации с картинами немецкого экспрессионизма — будто бы «Зов Ктулху» снял Роберт Вине или Фридрих Вильгельм Мурнау. В-третьих, общая бессюжетность фильма (главный герой рассказывает несколько жутких историй, своих и чужих, о столкновении с неведомым) играет ему только на руку: повторимся, что прелесть Лавкрафта именно в невозможности внятно пересказать описываемые им события, лишь воспроизвести ощущения от них.
К сожалению, фильм не имел никакого успеха, но для фанатов творчества писателя он остается одним из наиболее любимых и каноничных.
«Цвет», 2010
И напоследок — довольно неожиданная экранизация «Цвета из иных миров» из Германии. Вновь используется стилизация под немецкий неореализм (неудивительно, на его родине-то!). Черно-белая гамма, вообще, идеальна для экранизаций Лавкрафта, но в данном случае это решение еще и сюжетное — лучше способа, чтобы подчеркнуть появление «космического цвета», и не придумаешь. Разве что раскрасить мир в сумасшедшие неоновые краски, как это сделал Ричард Стэнли в версии 2020 года.
Главный герой в поисках отца приезжает в отдаленную деревню, где недавно упал загадочный метеорит. Постепенно он начинает понимать, что местные жители изменились — разумеется, не в лучшую сторону.
«Цвет» подчеркнуто малобюджетен, скуп в выразительных средствах, недружелюбен к неподготовленному зрителю — и местами даже может показаться скучным и затянутым. Но, как и любую хорошую экранизацию Лавкрафта, его нужно не просмотреть, а прочувствовать — и ощутить ужас от непознаваемого.