13 военных фильмов, которые стоит посмотреть в День защитника Отечества
23 февраля – не только мужской праздник, но и день воинской славы России, во время которого по телевизору традиционно крутят военное кино. Тем не менее по-настоящему значимых фильмов на эту тему сейчас почти не снимают. Time Out оглянулся на историю кино и выбрал чертову дюжину нестыдных картин про защитников и защитниц, которые советует включить вместо очередных «Танков» и «28 панфиловцев».
«Летят журавли» (1957)
О чем: бессмертная классика советского кино о любви во время войны.
Этот культовый фильм Михаила Калатозова по пьесе драматурга Виктора Розова до сих пор остается всего одной из двух отечественных лент, получивших высшую награду Каннского кинофестиваля за всю его историю. Столь высокая оценка неудивительна – история о любви, долге, разлуке и горьком вкусе Победы, разыгранная выдающимся дуэтом Самойлова-Баталов и снятая камерой гениального оператора Урусевского, несмотря на свое стилистическое новаторство, имеет универсальное значение. Тем печальнее, что заслуженную славу «Летят журавли» приобрели в первую очередь в Европе, оставаясь до поры до времени слишком «умной» картиной для советского зрителя. Сегодня, к счастью, ни у кого нет сомнений – это одна из величайших военных драм в истории кино.
«Иваново детство» (1962)
О чем: взгляд на войну глазами ребенка от режиссера №1 в России.
Первый полнометражный фильм Андрея Тарковского сходу взял золото на кинофестивале в Венеции и прописал имя постановщика в учебниках кино. А ведь рассказ о 12-летнем разведчике Иване (пронзительный дебют Николая Бурляева), который подался на фронт после гибели всей семьи, изначально ставил совсем другой режиссер. Тарковский сильно рисковал, берясь за материал с дырой в бюджете и шлейфом «провалившегося кино», однако эмоциональное воздействие картины опрокинуло все негативные ожидания: «Иваново детство» показывает один из самых точных психологических портретов подростка, навсегда травмированного войной.
«Проверка на дорогах» (1971)
О чем: честное кино о том, что войну выигрывают не только герои.
Как и многие «оттепельные» ленты, предлагавшие свой взгляд на ключевые события в истории страны, картину Алексея Германа долгое время держали «на полке», выпустив в прокат лишь в перестроечном 1986 году. Виной всему сочувствие режиссера к своим героям, одним из которых был сдавшийся немцам красноармеец – коллаборационист, получавший от руководителя партизанского отряда шанс на искупление. Впрочем, именно глубоко гуманистический характер столь неоднозначного, но от того не менее правдивого сюжета из истории Великой Отечественной войны и делает фильм таким актуальным в наше время: когда историческое прошлое всячески подвергается ревизии, не лишним будет напомнить о том, что дело Победы ковали не только герои.
«…А зори здесь тихие» (1972)
О чем: щемящее кино о девушках на войне.
Как и одноименная повесть Бориса Васильева, лента Станислава Ростоцкого о пятерых зенитчицах и их командире, давших неравный бой немцам-диверсантам в карельском лесу, стала настоящим хитом советского проката и до сих пор числится в числе любимейших картин россиян о Великой Отечественной войне. Судьба девушек, зачисленных в армию прямиком со школьной скамьи, носит в этой истории нарочито обобщенный характер – и благодаря этому вызывает у зрителя еще более сильные эмоции. Мы плачем не потому, что это конкретные Женя, Рита, Лиза, Галя и Соня гибнут от рук гадов-фашистов, а оттого, что сама жизнь в лице молодых и полных ярких надежд девушек гаснет под беспощадным гнетом войны.
«Охотник на оленей» (The Deer Hunter, 1978)
О чем: классика американского кино о незаживающих травмах Вьетнамской войны.
Эпическое трехчасовое полотно Майкла Чимино упрекали в том, что его самая скандальная сцена – игра американских военнопленных в русскую рулетку – никогда не происходила в реальности. Поскольку доказательств в защиту фильма так и не было представлено, вполне возможно, что амбициозный режиссер и приврал, заставив молодых Де Ниро и Уокена пускать себе пулю в висок. Однако с точки зрения самой картины, которая взяла пять «Оскаров» и стала ярчайшим примером антивоенного кино, это не имеет ровным счетом никакого значения: в истории о жизни заводских работяг, чьи судьбы оказались раскурочены Вьетнамом, метафора рулетки как безумия войны считывается безупречно.
«Иди и смотри» (1985)
О чем: учительно правдивый фильм об ужасах нацистских карательных операций.
Как и «Иваново детство», «Иди и смотри» рассказывает о Великой Отечественной глазами подростка – белорусского мальчика Флера, ставшего свидетелем деятельности немецкого эскадрона смерти. Однако никакого символизма и эстетического совершенства Тарковского вы здесь не найдете. Наоборот, режиссер Элем Климов снимает предельно прямолинейное, в каком-то смысле заземленное кино, давая ужасам войны встать в фильме полный рост. И подобно Флеру, пугающе правдоподобно сыгранному Алексеем Кравченко, однажды увидев, забыть их не получится уже никогда.
«Взвод» (Platoon, 1986)
О чем : образцовое кино о том, что на войне главная битва – за душу солдата.
Для Оливера Стоуна, более года прослужившего в составе пехотной дивизии во время Вьетнамской кампании, «Взвод» стал во многом прорывной работой: картина получила главные награды западной киноиндустрии, от «Оскара» до «Золотого глобуса», а Стоун окончательно зарекомендовал себя в качестве бескомпромиссного режиссера. При этом его фильм, рассказывающий о непростых взаимоотношениях солдат в рамках одного взвода, хоть и пестрит непарадными деталями военного быта, в целом носит символический и в каком-то смысле даже религиозный характер. Несмотря на правдоподобие солдатской жизни, невиданное доселе в американском кино (см. «Охотника на оленей»), генеральный посыл Стоуна по-философски универсален: в войне нет ничего героического, а пресловутая борьба добра со злом происходит прежде всего в самом человеке.
«Цельнометаллическая оболочка» (Full Metal Jacket, 1987)
О чем: мощное антимилитаристское высказывание от автора «Космической одиссеи».
Знаменитая картина Стэнли Кубрика о том, как в США из маменькиных сынков выращивали убийц для Вьетнама, уже давно прописалась в топах главных антивоенных фильмов всех времен. При этом впечатляют здесь в первую очередь не натуралистичные боевые сцены, а эпизоды военной подготовки, проводимые под руководством фанатичного сержанта Хартмана. Запал офицера, который перемежает строевые команды отборными ругательствами и вбивает в головы новобранцев имена знаменитых преступников в качестве примеров для подражания, до сих пор не растерял ни своего эффекта, ни актуальности. Равно как и сам фильм, ударно подведший черту под осмыслением Вьетнамской войны американскими кинематографистами XX века.
«Тонкая красная линия» (The Thin Red Line, 1998)
О чем: эпическая кинопоэма о Боге на войне.
С этой картиной один из самых выдающихся и ни на кого не похожих режиссеров Нового Голливуда – Терренс Малик – вернулся в кинематограф спустя 20 лет добровольного отшельничества. Его трехчасовой военный эпик формально охватывает всего один эпизод из многоступенчатого сражения за Гуадалканал. Однако будущий автор «Древа жизни» уже здесь вырабатывает признаки того большого стиля, который в полной мере раскроется в его будущих лентах: отворачивает камеру от лиц актеров к пальмам и букашкам, использует войсовер в качестве основного инструмента повествования и обставляет жесточайшую сцену сражения документальными вставками из мира дикой природы. Словом, наплевав на все законы жанра и выработанные индустрией понятия, рисует настоящее поэтическое киноплотно, в котором мешаются в кучу кони, люди, а между строк вдруг проглядывает бесхитростная правда о печальном устройстве этого мира.
«Вальс с Баширом» (Vals Im Bashir, 2008)
О чем: признания израильского солдата о неоднозначном случае в истории страны.
Подобно «Взводу» Оливера Стоуна, «Вальс с Баширом» целиком и полностью основан на личном опыте его режиссера Ари Фольмана, в начале 1980-х участвовавшего в боевых действиях в Ливане на стороне Израиля. Более того, фильм носит практически документальный характер, оказываясь исповедальной историей самого Фольмана и его сослуживцев о том, что они пережили, будучи 19-летними пехотинцами во время печально известной резни в лагерях Сабра и Шатила. Исключительным в этом кино можно назвать многое, начиная с уже упомянутого тона ленты и заканчивая уникальным стилем анимации, разработанным специально для картины. Впрочем, как и в знаменитом документальном свидетельстве «Шоа», важнее всего здесь сам факт признания свершившегося злодеяния – шаг, на который сами государства, поучаствовавшие в нем, так и не сумели пойти.
«Повелитель бури» (The Hurt Locker, 2008)
О чем: будни американских саперов в Ираке от создателя «На гребне волны».
До Кэтрин Бигелоу кинематограф (не говоря уже о литературе) не раз обращался к теме «война – главный наркотик человечества». Но успех «Повелителя бури», заработавшего шесть премий «Оскар», не в новизне конфликта, а в той будничной интонации, с которой рассказана эта история. Бигелоу, будучи автором крайне драматичных боевиков и политических триллеров, впервые в своей карьере отступает от привычных приемов и снимает напряженное кино о человеке и его призвании (прорывная роль Джереми Реннера, известного по фильмам Marvel), в котором иракская война служит лишь необходимым фоном. И вот чудеса: без лишней драмы, при помощи одной лишь ручной камеры и крепко сбитого сюжета у нее получился дегероизированный портрет современного американца, которому позавидовал бы сам Клинт Иствуд.
«По соображениям совести» (Hacksaw Ridge, 2016)
О чем: запредельно гуманистическое кино о победе духа над ужасом войны.
В этой нарочито мелодраматичной картине, с которой Мэл Гибсон вернулся к режиссуре после десятилетнего изгнания из Голливуда, с виду слишком много красивых солдат, красиво разлетающихся в красиво снятых ракурсах под красиво произнесенные слова. Собственно, уже после открывающей боевой сцены можно решить, что перед нами очередная клюква об американском патриотизме, в которой ужасы войны оправдываются призванием свыше. К счастью, гуманистическому характеру данной ленты, напротив, можно только позавидовать. Гибсон, ранее бравшийся за историю Христа, снимает вовсе не биографию капрала Десмонда Досса – реального солдата-отказника, вытащившего на себе 75 человек во время битвы за Окинаву без единого выстрела – а натуральное житие святого, чей дух сломил не только неприязнь циничных сослуживцев, но и почти смирил саму смерть. И как в финале солдаты склоняют головы перед артистом Гарфилдом, на котором образ сидит как влитой, так и мы оказываемся безоружны перед режиссерским гением Гибсона, который снимает большое духоподъемное кино, пожалуй, как никто другой.
«Они никогда не станут старше» (They Shall Not Grow Old, 2018)
О чем: новаторское документальное кино о Первой мировой.
«Они никогда не станут старше» принято представлять как техническое достижение Питера Джексона, который по заказу Имперского военного музея «оживил» 100 часов архивных съемок при помощи компьютерных технологий, звуковых эффектов и аудио-нарезки интервью реальных ветеранов Первой мировой. В руках постановщика «Властелина колец» запылившийся материал действительно приобретает не только цвет и звук, но и эпический размах, которого днем с огнем не сыщешь в хронике тех лет. И все же главный эффект, как ни странно, производят вовсе не технические новшества в обработке изображения, а голоса непосредственных участников войны, смонтированные Джексоном в последовательный рассказ и существующие как бы над картинкой. Именно их деликатные и грубые, эмоциональные и сухие воспоминания о военном быте, случаях на передовой, страхе смерти и возвращении домой сообщают фильму ту сверхъестественную живость, на которую не способен ни один, даже самый продвинутый прибор на свете. И потому, наверное, так сильно щемит сердце, когда на титрах вдруг осознаешь, что всех этих людей больше нет в живых.