100-летний юбилей «Кабинета доктора Калигари»: как один фильм предопределил будущее кинематографа?
26 февраля 1920 года в Берлине состоялась премьера психологического триллера «Кабинет доктора Калигари». Киноведы и критики относят этот немецкий фильм к классике мирового кино и признают существенное влияние немой черно-белой ленты на развитие индустрии: «Кабинет доктора Калигари» стал отправной точкой целого направления в искусстве и предопределил будущее кинематографа на годы вперед. По случаю столетнего юбилея картины Time Out вспоминает, как создавалось великое кинополотно, какие несло смыслы и какое влияние оказало на творчество нескольких поколений режиссеров.
На скамье в парке беседуют двое мужчин. Один из них — Фрэнсис — рассказывает другому пугающую историю из своей жизни. Однажды они с другом наткнулись на представление фокусника Калигари, в котором тот показывал сомнамбулу Чезаре — человека, страдающего расстройством сна. Чезаре спит уже более двадцати трех лет, но по приказу Калигари он всегда готов проснуться и выполнить любое задание: удивить публику, предсказать будущее любого желающего или в ночи совершить заказное убийство…
Режиссер:
В ролях:
Вернер Краусс
Конрад Фейдт
Фридрих Фейер
Германия, 1920 г.
После окончания Первой мировой войны для Германии наступили тяжелые времена. Именно в такой период просыпаются таланты, а искусство становится важной частью общественной жизни: творцы делают политические заявления, рефлексируют над историческими событиями и, в конце концов, формируют общественное самосознание. Безусловно, именно таким перед зрителями и предстал «Кабинет доктора Калигари». В работе Роберта Вине отчетливо прослеживается важность каждого кинематографического решения, будь то вольности сценария, мастерство операторской работы или решения декораций.
Изначально «Кабинет доктора Калигари» задумывался как фильм, который изобличает власть и ставит ей в вину ввержение народа в пучину необратимых исторических последствий. Была использована простая, считываемая метафора: доктор Калигари — безумная власть, управляющая «спящим» обществом, которое олицетворяет Чезаре, готовый к выполнению любого задания по приказу своего хозяина.
Чтобы поддержать подобную метафорическую конструкцию, истории требовалось «обрасти мясом». Для этого сценаристы вложили в сценарий личные переживания и страхи, родившиеся у них во время Первой мировой войны. Так, например, на экран с небольшими изменениями была перенесена сцена, свидетелем которой стал сценарист Ганс Яновиц: во время одной из вечерних прогулок по гамбургскому парку развлечений в 1913 году Яновиц увидел красивую девушку и, желая с ней познакомиться, пытался ее догнать, однако девушка пропала из виду, и тут же из ближайших кустов выбежал мужчина в темной одежде. На следующее утро Яновиц узнал из газет, что на месте его прогулок была зверски убита молодая девушка — та, с которой он хотел познакомиться. Примерно в такой по настроению стилистике и был снят «Кабинет доктора Калигари».
Казалось бы, основная канва фильма для создателей прояснилась — завуалированная критика власти и общественных явлений 1910-х в обертке психологического триллера. Но не тут-то было: первый режиссер картины Фриц Ланг — культовая фигура немецкого кино того времени, впоследствии снявший великий «Метрополис», — полностью перекроил финал ленты и таким образом кардинально изменил ее смысл, создав огромное поле для возможных трактовок. Когда позднее Ланг отказался от проекта в пользу другой картины, сценарий «Кабинета» уже не поменялся.
В новой версии Ланг поменял местами слагаемые, в результате чего внезапно изменилась и сумма: доктор Калигари в финале предстает перед зрителем добродушным управляющим больницы для душевнобольных, заботящимся о состоянии пациента… того самого Фрэнсиса, который на протяжении всего фильма рассказывал ужасную историю о сумасшедшем фокуснике Калигари. Рассказ в одночасье оказался фикцией. Так неужели фикцией оказалась и метафорическая критика власти? Не все так просто.
По мнению социолога Зигфрида Кракауэра, исследовавшего немецкий кинематограф 1920-х годов в книге «От Калигари до Гитлера», «Кабинет доктора Калигари» стал символом безумия немецкого общества межвоенного периода, плавно переросшего в гитлеровскую Германию и нацизм. Критика власти и ее безумных решений никуда из фильма не исчезла — местами поменялись лишь субъекты безумия. Согласно финалу, новым безумцем, подконтрольным Калигари, стал рассказчик — символически изображенная интеллигенция, люди мира искусства. Таким образом «Кабинет доктора Калигари» стал пророческим фильмом, в котором не только критически оцениваются власть и немецкое общество 1910-х годов, но и предсказано скорое явление истинного безумия 1930-х, поработившего немецкое общество, в том числе и богему.
А что можно увидеть, если изучить «Кабинет доктора Калигари» с художественной точки зрения? На первый план при исследовании визуального нарратива ленты выходят декорации: специально для фильма были созданы целые помещения с далекими от реализма геометризованными декорациями с искаженными пропорциями — а многое и вовсе было просто нарисовано на стенах. Использование таких декораций подчеркивало измененное состояние психически больного человека, будь то сомнамбула Чезаре или рассказчик Фрэнсис, и указывало на гипертрофированное восприятие немецким обществом политических явлений межвоенного периода.
Характерно для картины следование и другим художественным принципам немецкого экспрессионизма, которые проявляются в операторской работе и актерской игре. Так, психическая нестабильность героев передается с помощью голландского угла — операторского приема, позволяющего показать напряженное состояние героя, отсутствие духовного равновесия в его внутреннем мире. Для создания того же эффекта актерская игра в мимике, движениях и жестикуляциях была наполнена гротеском. Именно «Кабинет доктора Калигари» стал первым в истории фильмом об измененном сознании — и праотцом целого направления в кинематографе, немецкого экспрессионизма.
Впрочем, господство экспрессионизма на немецких экранах продлилось совсем недолго: с выхода в прокат «Кабинета доктора Калигари» в 1920-м до 1925 года — период разрухи, голода и разочарования, возникший после поражения в Первой мировой войне, стал предтечей развития киноэкспрессионизма в Германии. Но после прихода к власти нацистов ведущие представители направления были вынуждены уехать в Голливуд, где работали над развитием жанров нуара, ужасов и триллера.
Благодаря идеям экспрессионизма и, в частности, «Кабинету доктора Калигари» кинематограф сделал резкий шаг вперед. До появления первых звуковых эффектов кадр был чуть ли не единственным полем выражения авторских позиций и смыслов — и художники-экспрессионисты старались использовать буквально каждый дюйм. Декорации, операторская работа, игра света и тени – все это одаривало голосом создаваемый режиссерами мир. Энтони Видлер, один из главных теоретиков современной архитектуры, считает, что архитектура кино после появления «Кабинета доктора Калигари» перестала быть беспомощным фоном: «Окружающий мир больше не окружает, он создает эмоции в фильме и включается в зрительский опыт как данность».
Лентой Роберта Вине уже в 1930-ые вдохновлялись великие американские режиссеры: основоположник американских ужасов Тод Браунинг за два года сумел снять два хоррора, ставших классикой кино и запустивших так называемую серию фильмов ужасов студии Universal («Монстры Universal») — «Дракула» и «Уродцы».
Позднее, в 1940-е годы в Голливуде рождается нуар с характерными чертами — криминал на экране, пессимизм, недоверие к общественным институтам и цинизм. Формирование жанра происходило под влиянием немецкого киноэкспрессионизма и ранних его представителей, которым в целом были присущи те же особенности.
Большое значение «Кабинета доктора Калигари» для своего творчестве признавал и маэстро триллеров Альфред Хичкок, осознавший важность создания в фильмах атмосферы тревожной неопределенности. В кино появилось понятие саспенса, без которого невозможно представить современные фильмы.
Сегодня главным последователем идей, рожденных «Кабинетом доктора Калигари», является Тим Бертон, изучающий смерть и пользующийся в творчестве макабрическими элементами: например, образ Эдварда Руки-ножницы был создан под впечатлением от сомнамбулы Чезаре, а исполнитель главной роли Джонни Депп вдохновлялся игрой Конрада Фейдта.
Специалисты еще долго будут изучать влияние «Кабинета доктора Калигари» на развитие кинематографического искусства, но одно уже можно сказать точно – немецкий психологический триллер Роберта Вине является одним из важнейших элементов корневой системы кино, и им вдохновлялись, вдохновляются и будут вдохновляться режиссеры по всему миру.