10 лучших лауреатов Берлинского кинофестиваля за всю историю

Совсем не молодой профессор медицины Борг вместе с невесткой едет на машине из Стокгольма в Лунд, чтобы получить почести за пятидесятилетнюю карьеру. Параллельно он заезжает в места, где проходило его детство, навещает старую мать, обсуждает эгоизм подрастающего внука и пытается справиться с нахлынувшей ностальгией.

Такой тонкий и чувственный режиссер, как Бергман, нечасто становился номинантом и тем более лауреатом аскетичного берлинского киносмотра: после этого фильма были еще две номинации за драму «Сквозь темное стекло» (в одной из них, незначительной, он даже победил). Но не признать «Земляничную поляну» лучшим фильмом было бы просто преступлением против культуры. То, как режиссеру удалось показать старость – без жалости и сожаления, без фальшивых стенаний и слез по поводу упущенной молодости, с гордостью и мудростью, делает картину несомненным лидером в этой теме. Кроме того, нельзя не отметить невероятную игру «учителя» Бергмана, режиссера Виктора Шестрема, для которого эта работа стала последней в карьере.

Молодой и амбициозный простак Шарль приезжает в Париж из глухой провинции к своему двоюродному брату Полю, который живет в красивом доме, куда время от времени захаживает сексуальная и раскованная девушка Женевьева. Кузены совсем разные: Шарль одержим учебой и считает, что в жизни нет ничего важнее, а Поль предпочитает отвязный гедонизм. Вместе они вступают в странное противоборство в замкнутом пространстве.

Должно быть, жюри во главе с опытным голливудским постановщиком Робертом Олдричем увидело в этой картине актуальную проблему поколения подросших после Второй мировой войны молодых людей, которые не знают, как им жить и что выбирать на своем пути. Но это в целом неважно: «Кузены» настолько тонкий и филигранный фильм, что его можно рассматривать и как драму интересов, и как напряженный психологический триллер (недаром Шаброля зовут «французским Хичкоком»), и как ехидную мрачную комедию о том, что самые сладкие сливки всегда достаются самым наглым.

Супруги Джованни и Лидия, кажется, еще любят друг друга, но их чувства почти угасли. Он успешный писатель, который умеет жонглировать чувствами жены не хуже, чем словами на бумаге. Она — далеко не глупая женщина, которая прекрасно понимает, что только силой его манипуляций они еще остаются вместе. Зритель становится свидетелем заката отношений, которые растворяются в дымке одной ночи, когда их вдвоем приглашают на странную вечеринку.

Можно смело сказать, что без этого фильма как минимум не было бы еще одного шедевра мирового кино о супружеской усталости — «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика. «Поэт отчуждения» Антониони сопоставляет двух удивительно похожих и столь же далеких супругов с отражением города, где они живут. В принципе, после этого фильма можно было больше ничего не снимать: более емко об институте брака, проживающем свои последние дни в привычном виде, сказать бы просто не удалось — по крайней мере, так тогда казалось.

Двое белорусских партизан, Сотников и Рыбак, попадают в плен к фашистским солдатам, раскомандированным в деревушке. Их допрашивает полицай Портнов, пытая каленым железом, и Рыбак, в отличие от товарища, быстро сознается и выдает всех своих. Со временем ему предстоит стать коллаборационистом, вопрос в том, расколется ли Сотников…

Пылкая и неравнодушная натура супруги Элема Климова помогла теме Великой Отечественной войны в «Восхождении» заиграть по-новому. Невероятно мрачная трагедия с библейскими мотивами (достаточно прозрачными, но не менее выразительными) покорила интернациональное жюри несмотря на мощного конкурента с похожей тематикой и символикой — фильм «Пятая печать» Золтана Фабри. Сыграло свою роль и то, что для Германии было крайне важно, что СССР признало этим фильмом, что и на их стороне были свои Иуды. Кстати, в роли Рыбака дебютировал Владимир Гостюхин, известный в народе как Федор Иваныч из сериала «Дальнобойщики».

Ким Есенин, успешный, но не слишком интересный столичный драматург, приезжает в Суздаль на «Волге» вместе с любовницей (даром, что женат) — за вдохновением на написание новой пьесы, основанной на «Слове о полку Игореве». Он страдает от внутреннего кризиса, духовного и творческого, и пытается как-то избавиться от клейма «популярного писателя», который вечно творит на потребу публики.

Хотя картина классика советского кино и была закончена в указанном году, свой приз она получила лишь восемь лет спустя, так как все это время пролежала «на полке». Причина очевидна: быть состоявшимся писателем в СССР 70-х значило принадлежать элите, вне зависимости от творческих дарований. Так что кино о человеке, который ставит под сомнение значимость столь почетного занятия, иначе кроме как порочащим «тружеников интеллектуального ремесла» назвать было нельзя. С ослаблением гаек цензуры фильм все-таки вышел на мировую арену – и моментально был назван одним из самых смелых и тонких произведений советского кинематографа.

Китай на рубеже 1920-1930-х годов. Молодую крестьянку Цзюцзи насильно выдают замуж за больного проказой владельца винокурни, но тот умирает, и девушка вместе с возлюбленным, простым носильщиком паланкина, становится хозяйкой имения. Но счастью молодых не суждено быть долгим: начинается оккупация Маньчжурии японскими войсками, и крестьяне вместе с Цзюцзи встают на защиту родных полей.

Не так часто дебютные картины получают высшие награды, но с «Красным гаоляном» иначе и быть не могло. Начинающий актер и оператор Чжан Имоу, прочитавший одноименную книгу на съемках фильма «Старый колодец», прямо с площадки, не меняя рваного костюма крестьянина, пришел к автору книги Мо Яню и попросил разрешения на экранизацию. Сам не понаслышке знакомый с деревенским укладом жизни, Имоу создал поэтичное историческое полотно о роли пролетариата в судьбе Китая и открыл миру национальное кино так, как за три с половиной десятка лет до него Куросава открыл миру кино японское своим «Расемоном». Именно с «Красного гаоляна» начался ренессанс китайского кинематографа.

Бывший вундеркинд, ныне влачащий жалкое существование продавца в магазине электроники; модный коуч, проповедующий шовинистические методики овладения женским вниманием; прикованный к постели отец коуча, который мечтает встретиться со слишком успешным для него сыном; законопослушный полицейский, влюбившийся в наркоманку… Судьбы всех этих людей таинственным образом оказываются связаны воедино. А в конце на маленький городок в Калифорнии обрушится необычный дождь.

Редкий случай, когда невозможно понять логику жюри, отдавших приз не актуальной спортивной драме «Каждое воскресенье», не мрачной политизированной фреске «Отель “Миллион долларов”» и даже не острой ЛГБТ*-драме «Море», а почти волшебной, сказочной кинопоэме (хоть и очень язвительной и ироничной) Пола Томаса Андерсона. Фильм-мозаика со вселенским посылом о связи людей между собой стал одной из вершин в творчестве «Стэнли Кубрика XXI века» и по сей день остается лучшим доказательством того, что, во-первых, фильм длиной в три часа может быть невероятно захватывающим, а во-вторых, Том Круз – сногсшибательный актер.

В обычной тегеранской семье разлад: жена хочет уехать за границу и забрать дочь и потому требует развода, муж категорически против — не только в силу соответствия устоям общества, но и по причине больного Альцгеймером отца. Симин в итоге все-таки уезжает, оставив семью, а Надер, будучи не в состоянии присматривать за родителем и работать одновременно, нанимает сиделку, что лишь усугубляет ситуацию.

Красноречивое доказательство того, что эгоизм — один из бичей рода человеческого. Иранец Асгар Фархади удостоился первого из двух «Оскаров» за этот фильм, и неслучайно: подобно фильмам Андрея Звягинцева, «Развод Надера и Симин» обнажает несостоятельность современного института семьи, ущербность государственной системы и незащищенность простых граждан от последствий этих несовершенств. Печальная и поучительная история, в которой за оболочкой семейной драмы скрывается напряженный триллер с почти хичкоковской завязкой. Иранское кино и до этого было интересным, но Фархади своим фильмом вывел его в авангард фестивальной моды.

В разных уголках приграничной провинции Хэйлунзцян в поездах с углем находят разные части тела одного и того же человека. За расследование берется опытный детектив Чжан, которого след приводит на завод — там подозреваемый убивает двух коллег Чжана, но и сам погибает в перестрелке. Становится ясно, что жестокое преступление — лишь верхушка айсберга, и в нем замешано множество людей, которые всячески будут стараться скрыть истинные причины страшного убийства.

До своего третьего режиссерского проекта Дяо Инань был сценаристом и в целом особых надежд не подавал. Но «Дневные фейерверки» (дословный перевод названия) моментально вывели его в первые ряды: мрачный нео-нуар, во второй половине трансформирующийся в социальную драму, обнажал заскорузлость китайской жизни и ее первобытные основы за пределами мест с туристических открыток. За жанровыми экспериментами стоит пессимистичный комментарий о невозможности рационально воспринимать устоявшийся порядок: расплывчатая концовка фильма лишь подтверждает это. Вместо ответов на вопросы — еще больше загадок и непоняток. Впрочем, как и в реальной жизни — кстати, фильм основан на историческом материале.

Предприимчивый, но крайне одинокий директор венгерской скотобойни Эндре проходит психологическую экспертизу наравне со всеми сотрудниками фабрики. Он узнает, что ему снился тот же сон, как и недавно поступившей на службу работнице отдела проверки качества Марии: в нем они в образе влюбленных оленей гуляют по заснеженному лесу. Он пытается познакомиться с женщиной поближе, но узнает, что она страдает аутизмом и испытывает трудности в общении.

Фильм наградил «Золотым медведем» председатель жюри Пол Верховен — сам по себе тот еще бунтарь — «за выдающиеся художественные достижения», а не за иллюстрации насущных проблем мира. Конечно, в истории необычных отношений Эндре и Марии в максимально неромантичном месте можно усмотреть экологический посыл — чувства людей сопоставляются с чувствами животных, которых люди умерщвляют на бойнях. Но это тот же случай, как и с «Магнолией» или «Земляничной поляной» — кино получает признание не за подтексты, а за кино. Нежная, утонченная история взаимосвязи двух людей, которым судьба не уготовила быть вместе, полная любви и света, пробивающегося сквозь смрад и кровь.