10 фильмов о современной женщине

Восемнадцатилетняя Стар бежит от невыносимых семейных обстоятельств, прибиваясь к разношерстной компании сверстников — те катаются по Америке, продавая прохожим и домохозяевам подписки на журналы. Стар учится этому странному, скользкому занятию — а попутно влюбляется, ревнует, нарывается на одну неприятность за другой, каждый раз почти чудесным образом спасаясь от большой беды. Андреа Арнольд («Аквариум»), не первый раз в карьере черпает вдохновение в энергии беспутной молодости — но так последовательно и упорно воспевает неприкаянность, поиск себя как ценность, пожалуй, впервые.

Размеренная жизнь преподавательницы философии Натали (Изабель Юппер) начинает трещать по швам: сначала умирает мать, затем издательство, публиковавшее ее книги, отказывается продлевать контракт, а в довершение всего муж объявляет, что уходит к любовнице. Как жить дальше? Есть ли будущее, если тебе за 50? Миа Хансен-Лев не дает простых (и фальшивых) ответов, вместо этого она всматривается в попытки героини нащупать твердую почву под ногами и обнаруживает в них в первую очередь редкое благородство.

Несколько женщин — несколько способов выстраивать отношения с реальностью. Адвокат (Лора Дерн), которой приходится вмешаться, когда ее разочарованный судебным решением клиент идет на криминал. Домохозяйка (Мишель Уильямс), которая упрашивает одного старика отдать лежащие на его земле раритетные камни — чтобы из них построить собственное новое жилье. Индианка (Лили Глэдстоун), которая отвлекается от работы на ранчо в вечерней школе — и, кажется, влюбляется в преподавательницу права (Кристен Стюарт). Три новеллы Келли Райхардт почти лишены обычных сюжетных формул, но зато преисполнены внимания к героиням, разным, растерянным, мятущимся, но всегда достойным уважения.

Кларе (Соня Брага) не нужно рассказывать о том, какой борьбой иногда оборачивается жизнь — она перенесла рак груди и смерть мужа, что не помешало ей стать одним из самых влиятельных в Бразилии музыкальных критиков. Тем не менее новый эпизод сражения за право быть собой ждет ее на седьмом десятке — когда застройщики-капиталисты пытаются выселить женщину из двухэтажного жилого комплекса «Водолей», в котором прошла вся ее жизнь.

Бразильский режиссер Мендонса Фильо ухитряется рассказать историю, социально заряженную, и при этом верную своей героине — сильной женщине, сломать которую окажется вовсе не так легко, как кажется.

Героиня одного из лучших европейских фильмов прошлого года справляется с не вполне женским трудом — работает на транснациональную корпорацию, занимаясь консультированием по вопросам сокращения штата и массовых увольнений. Как эта безжалостная, сумасшедшая по эффекту на сознание и душу профессия может изматывать, Марен Аде показывает без обиняков — но при этом удерживается от соблазна привести свою героиню к полноценному кризису: более того, современная женщина, по ее версии, вполне может быть трудоголиком даже в большей степени, чем мужчина. Спасение от этого вечного карьерного перегруза, намекает Аде, возможно — но и оно не будет долговечным.

Кристен Стюарт играет в фильме флагмана французского авторского кино Оливье Ассаяса девушку спорной профессии (она подбирает одежду для фэшн-селебрити, при этом не имея возможности даже ее примерить), дурного здоровья (порок сердца) и еще более специфических увлечений — персональную покупательницу пуще любых материальных ценностей интересует спиритизм.

Ассаяс не стесняется уже в первой сцене порвать свой привычный реализм явлением привидений — но его кино это не традиционный мистический хоррор, а портрет типичной представительницы поколения современных двадцатипяти-тридцатилетних, занятых идиотским трудом, изнывающих от одиночества и при этом отчаянно избегающих любого душевного контакта. Разве что с призраками.

Казалось бы, что может быть современного в образе Жаклин Кеннеди, самой известной первой леди в истории и, конечно, самой заезженной в поп-культуре? Тем не менее Пабло Ларраин, в «Джеки» пытающийся запечатлеть вдову президента Кеннеди в самый сложный для нее жизненный момент (то есть в первую неделю после убийства супруга), находит возможность для небанального ракурса и прочтения. Джеки в его фильме — полноценная провозвестница всех современных селебрити, превращающих собственную красоту в профессию, образ жизни и даже политическую позицию.

Один из самых причудливых фильмов 2016 года, «Сырое» выстроен вокруг такого распространенного в наше время душевного конфликта, как линия фронта между вегетарианством и традиционным мясоедением. Главная героиня, девушка, выросшая в семье убежденных веганов, становится жертвой сверстников-одноклассников, буквально заставляющих ее попробовать мясо. Этот прискорбный эпизод, впрочем, дает импульс странным и неожиданным, почти каннибалистским преобразованиям в героине. Джулия Дюкорно находит бойкую и эффектную метафору сексуального пробуждения и его сокрушительного влияния на девичье сознание, тело и душу.

Боксерский матч в Бруклине и послевоенная жизнь в Боснии, интимные домашние видео и быт нигерийской акушерки — за 25 лет карьеры оператора-документалиста Кирстен Джонсон успела увидеть и запечатлеть многое, а теперь смонтировала не вошедшие в фильмы куски собственных записей, чтобы получился поразительный, гипнотизирующий фильм, одновременно документалистика и автобиография. «Человек с камерой» смотрится не только высказыванием о странных, многозначительных отношениях, в которые вступают герой нон-фикшна и его автор, но еще и размышлением о том, как камере передается гендерная принадлежность того, кто ее держит. Женщина как свидетель.

В центре сюжета — двенадцатилетняя пацанка, которая неожиданно делает шаг навстречу женственности: меняет секцию бокса на танцевальный кружок. Этот поступок приводит к странным последствиям: все девушки в танцевальной группе начинают по очереди переживать приступы, напоминающие эпилепсию; все — кроме главной героини. Понятно, что Холмер имеет в виду — первую менструацию, а также весь груз ожиданий и последствий, который сопровождает этот момент в сознании современных девчонок. Непонятно только, как эта грошовая метафора порождает упоительное, завораживающее кино.