5 современных фильмов из Грузии

Двадцать лет назад, еще во времена СССР, Чеки и Заза ходили в престижную школу в Тбилиси. Наши дни: первый превратился в героинового наркомана, второй — в богатого и знатного министра, а их дети продолжили традицию и ходят в то же учебное заведение, уже, впрочем, подрастерявшее свой престиж. А рядом со школой вечно ошивается загадочная группа полицейских, выискивая тут и там потенциальных арестантов.

Несложно догадаться, что весь фильм является большой метафорой на состояние дел в стране в целом. Сами грузины весьма недовольны пестуемым с советских времен архаичным укладом жизни, в котором даже обещанная «новая» полиция осталась все тем же коррумпированным органом власти.

«Прогульщики», получившие ряд престижных наград на кинофестивалях, это примерно как новая румынская волна, только вместо социальщины и трагедии — циничный сарказм над инфантильностью старшего поколения, неспособного что-либо изменить.

Мальчик Гарри познает мир через удивительный Тбилиси, в котором сосуществуют разные люди, как реальные, так и совершенно сказочные. Есть смешная бабушка героя, которая привязывает его левую руку к телу, что сделать из него правшу. Есть гадалка, способная упрятать плохие сны в бутылку. Есть удивительный властелин городских голубей, который мечтает однажды заселить птицами весь город.

Сквозного сюжета как такового в режиссерском дебюте племянника великого советского режиссера Сергея Параджанова просто нет: опытный документалист, Георгий вместе с художником-постановщиком Юрием Григоровичем собрал свой «личный штат Тбилиси» родом из детства. Выискав удивительно красивые старые улочки грузинской столицы и собрав ярчайшие типажи (которых разыгрывают великие актеры — например, Автандил Махарадзе из «Покаяния»), Параджанов рассказывает тонкую и поэтичную историю взросления. Вполне в духе гениального дяди.

Неудачливый учитель истории Сандро ищет любовь на сайтах знакомств, но все безуспешно. Наконец однажды ему везет и он находит прекрасную Манану, с которой удается завязать отношения. Но выясняется, что девушка замужем, и ее муж скоро выходит на свободу. Решив переговорить с возможным экс-супругом с глазу на глаз, Сандро встречает его у тюрьмы — но в итоге, испугавшись, прикидывается таксистом и вместе с неожиданным компаньоном отправляется в путешествие по Тбилиси.

Для туриста, первый раз приехавшего в грузинскую столицу, она делится на Старый город — красивый, романтичный, воздушный район, будто из старых советских фильмов — и на «все остальное», то есть убитые и кривые домики, убогость и нищета, ощущение полной безысходности. В своем роуд-муви Когуашвили (в противовес его мрачноватой предыдущей картине) смог показать Тбилиси таким, какой он есть на самом деле: неоткрыточным, неидеальным, временами не слишком привлекательным, но теплым и открытым. Городом, излучающим любовь к людям, — и полным таких же людей.

Манана — пожилая, но все еще красивая и яркая женщина. Хотя, похоже, остатки энергии ее постепенно покидают: вынужденная выбирать между семьей и страстью к писательству, она медленно, но верно угасает. Однажды на ее пороге появляется одержимый поклонник, уверяющий, что ее странные, полные штампов порнографические рассказы гениальны, и предлагает ей все возможности для реализации. Это событие лишь усиливает кризис в семье Мананы и обостряет ее отношения с деспотичным мужем.

Довольно неожиданный для нашего времени панегирик творчеству «поэта отчуждения» Микеланджело Антониони с примесями почти что Дэвида Линча. Мрачный, потусторонний триллер с невероятной актерской работой Нато Мурванидзе, одной из лучших театральных актрис Грузии, получивший приз на кинофестивале в Локарно. Затрагивая одновременно и бытовые вопросы, и проблемы творческого выгорания, картина Анны Урушадзе говорит о невозможности рационального постижения реальности в современном мире.

Молодой парень без имени уезжает из родной деревни в большой город, чтобы пройти отбор в танцевальную группу, но, пролетев, он вынужден искать деньги на пропитание. В итоге он устраивается бойцом в подпольный бокс и время от времени оказывает секс-услуги мужчинам. В одного из них он даже влюбляется, но, испытав разочарование, возвращается на родину. Там он подвергается унижениям и осуждению.

Уникальное, в своем роде, кино: 3,5-часовой эксперимент, снятый на старый телефон Sony Ericsson. Такой формат съемки, во-первых, позволяет усилить интимность изображаемой истории — мы будто возвращаемся в репрезентируемую эпоху (2008, обострение отношений между Россией и Грузией и разлившееся в воздухе ощущение войны). Во-вторых, это превращает картину в один большой мутный флешбек: закадровый рассказ вкупе с размытым, архаичным изображением низкого качества абстрагирует историю от реальности, выделяя ее в частный травматичный опыт, который не благодаря, а вопреки приводит к непростому катарсису.