Америка, войны, любовь и Вселенная: 10 фильмов Терренса Малика

Конец 1950-х. Кит (Мартин Шин) — мусорщик, пытающийся подражать Джеймсу Дину. Однажды он знакомится с 15-летней Холли (Сисси Спэйсек), вскоре убивает ее отца, после чего они вдвоем пускаются в бега вглубь бесплодных американских земель. За одним убийством следует второе, третье, четвертое… Чем закончится это треклятое путешествие?

Сюжет фильма вырос из заготовок на тему «Бонни и Клайда», но отправной точкой для фильма послужила реальная история Чарльза Старкуэзера и Кэрил Фьюгейт, совершивших в 1958 году серию убийств в Небраске и прилегающих штатах. Сам Малек в титрах выражает благодарность Артуру Пенну («Бонни и Клайд»), породившему моду на «дорожные ленты» Нового Голливуда.

«Пустоши» открывают вереницу фильмов Малика, где события сопровождаются закадровой речью — и эти комментарии часто расходятся с действиями героев, — а на экране в изобилии выразительные пейзажи. Психологическая мотивация персонажей минимальна, само путешествие похоже на сказку, а герои словно пытаются восполнить внутреннюю пустоту и сбежать от реальности, в которую превратилась «американская мечта». Также Малик здесь потрясающе реконструирует образ дикой и беспощадной Америки.

Действия разворачиваются незадолго до вступления Америки в Первую мировую войну. Билл (Ричард Гир) в результате ссоры убивает человека и впопыхах уезжает в Техас вместе с подругой Эбби (Брук Адамс) и сестрой Линдой (Линда Манц). Там он выдает Эбби за свою сестру, и они решают, что девушка должна выйти замуж за тяжело больного фермера (Сэм Шепард) и после его смерти унаследовать все состояние. Неожиданно для себя и Билла, Эбби влюбляется в мужа…

В основу была положена история пребывания Авраама и Сары в Египте, рассказанная в главе 12 первой книги Библии. Как и «Пустоши», этот фильм сопровождается закадровыми комментариями — на этот раз девочки Линды. Тут Малик еще больше оттачивает работу с кадром, воздействуя не только на зрение, но и на слух, осязание и обоняние и четко ассоциируя действия человека с природной картинкой. Именно в «Днях жатвы» Терренс Малик начинает вести повествование не при помощи речи, а с помощью визуального ряда.

Военнослужащие роты С были доставлены на Гуадалканал в качестве подкрепления для обороны поля Хендерсона и захвата острова. Рота беспрепятственно высаживается на Гуадалканале и марширует вглубь острова, встречая туземцев и следы японцев. Они прибывают к холму 210, ключевой позиции для японцев и самой опасной для американских солдат.

«Тонкая красная линия» прервала двадцатилетнее молчание Малика. Фильм снят на основе романа Джеймса Джонса, который рассказывает вымышленную историю о войсках США в битве за Гуадалканал во время Второй мировой. Герои — как рядовые солдаты, так и командиры — пытаются осмыслить свою жизнь и происходящие военные события.

И вновь невероятной красоты форма, на этот раз в виде идиллических пейзажей девственной природы. Малик демонстрирует, как в некогда райских местах разрастается ад и толпами гибнут люди, вместе с этим задаваясь вопросом: «Неужели для этого была создана эта земля?»

Действие картины разворачивается в Америке XVII века. Весной 1607 года в поселение Джеймстаун прибыли европейские корабли, на одном из которых прибыл и молодой бунтарь Джон Смит (Колин Фаррелл). Постепенно европейцы начинают освоение новых земель и сталкиваются с местными поселенцами, а Джон встречает дочь местного вождя — Покахонтас (К'Орианка Килчер), с которой у него завязываются романтические отношения. Но столкновения культур не избежать, и на фоне истории любви назревает конфликт.

Картина рассказывает о покорении первых индейцев на восточном побережье. Малик рисует образ Северной Америки в виде сохранившего первозданный облик материка, полного бескрайних пустынь, девственных лесов и чистейших вод. Там обитают племена с собственной богатой культурой, живущие в гармонии с природой и божественным духом. Но эта идиллия будет нарушена прибытием незваных гостей из «другого» мира.

Режиссер все больше отдается языку образов и становится все менее многословен. Диалоги сведены к минимуму, и по большей части мы слышим внутренний голос Смита и Джона Рольфа (Кристиан Бэйл), задающих себе вопросы о любви и морали, и голос Покахонтас, обращающейся к матери-природе.

История начинается со смерти ребенка, с которой тяжело смириться и матери (Джессика Честейн), и отцу (Брэд Питт), и брату Джеку. После чего действие переносится в будущее, где уже повзрослевший Джек (Шон Пенн) пытается ответить на мучающие его вопросы — и начинает вспоминать прошлое.

В центре сюжета — религиозная семья. Отец, мистер О’Брайен, держит всех в ежовых рукавицах, заставляя молиться по часам, ходить в церковь и следовать всевозможным домашним правилам, а мать учит детей тому, что Бог повсюду — в обыденных вещах, в природе и в самой жизни. Каждый из героев обращается со своими вопросами к Богу, на которые вместе со зрителем должен ответить сам. В фильме звучат мужской и женский голоса, но все монологи разворачиваются в голове Джека.

На этот раз Малик проникает в саму сущность киноязыка, а также уходит в рассуждение о мироздании и месте человека в мире. Размышления в фильме местами сопровождаются не только природными образами, но и картинами рождения галактик, жизни динозавров и истории эволюции. В это вплетаются темы природы памяти, движения, быстротечности времени, личной трагедии и поиска ответов на вечные вопросы.

Во Франции Нил (Бен Аффлек) встречает украинку Марину (Ольга Куриленко), у которой есть дочь, десятилетняя Таня. Завязываются отношения, после чего Нил увозит Марину и Таню в Америку — но на новом месте начинаются размолвки, истерики, болезни и измены, которые неумолимо двигают сюжет к одному единственному финалу.

История тривиальна и предсказуема, однако, рассказанная необычным образом, она побуждает к рассуждению о важных, но трудно выразимых словами вещах. Эпизоды прерывисты и быстро сменяют друг друга, общая картинка разрознена и сопровождается короткими и прозрачными фразами. Своей немногословностью фильм предлагет зрителю в моменты длительного молчания самостоятельно искать ответы на вечные вопросы.

Рик (Кристиан Бэйл), сценарист из Лос-Анджелеса, пытается разобраться в своей жизни, которую, как он думает, прожил зря. Он ощущает себя лишним в этом мире, мучается чувством вины и страдает из-за разлада с отцом. Пытаясь найти укрытие от реальности в богемной жизни и любовных романах, Рик тем не менее каждый день задается вопросами о своем жизненном пути и месте в этом мире.

Главный герой под сменяющие друг друга ассоциативные образы словно зачитывает свой дневник, в котором переосмысливает жизнь и рассуждает о том, как сбился с пути и потерял изначальную цель. Фильм поднимает классические для Малика темы смысла жизни, неотвратимости изменений, несовершенства мира, и ответы на все вопросы режиссер как обычно предлагает искать в самой сути мироздания.

На вечеринке Фэй (Руни Мара) знакомится с музыкантом БиВи (Райан Гослинг), и у них завязывается роман. Параллельно Фэй встречается с влиятельным музыкальным продюсером Куком (Майкл Фассбендер), знакомым БиВи. А Кук в тот же период знакомится с официанткой Рондой (Натали Портман), которая также занимает место в его сердце. Судьбы персонажей переплетаются, а сами герои, испытывая муки выбора, все больше задумываются о смысле жизни и своем предназначении.

Фильм полон лоска роскошных вилл и модных вечеринок. В этом, однако, Малек усматривает глубокую пустоту: все, что связано с материальным и техногенным, не способно осчастливить человека и помочь ему в самоидентификации и поиске главных ответов.

Подобно «Рыцарю кубков» и «К чуду», картина нарезана на небольшие эпизоды, резко сменяющие друг друга и наполненные изумительным визуальным рядом. И вышеупомянутые картины, и «Песню за песней» можно назвать своего рода ветвями, произрастающими из «Древа жизни».

Фильм всецело посвящен зарождению жизни и также является «потомком» «Древа жизни». Мы видим образование Солнечной системы, появление первых динозавров, неандертальцев и наш современный мир со всеми его достижениями и проблемами.

«Путешествие времени» находилось в разработке еще с конца 70-х, но, очевидно, Малику нужно было дождаться обилия технических возможностей для возможности сделать картинку именно такой, какой он ее задумывал. Да и хронологически это выглядит более логично: «Путешествие времени» замыкает многолетние рассуждения вопросами, адресованными Матери-природе — «Что я для тебя?», «Безупречна ли твоя доброта?» и утверждением «Я боюсь тебя, хотя должен бы любить». Как и в предыдущих картинах, ответ за зрителем.

Эстетика фильма гипнотизирует: красота, величие, любовь, таинство, опасность и неистовость — лишь малая часть того, что передает картина. Над визуальными эффектами работал Дэн Гласс (сиквелы «Матрицы», «Бэтмен: Начало»), а в качестве оператора выступил документалист Пол Аткинс.

В основе картины лежит реальная история, развернувшаяся во время Второй мировой войны. Франц Егерштеттер (Аугуст Диль) — австрийский фермер из глубинки, который не смог пойти против своих убеждений и отказался служить в немецкой армии и присягнуть Гитлеру. За свое решение он в 1943 году в возрасте тридцати шести лет был казнен на гильотине. В 2007 году папа римский окрестил Франца как мученика.

Несмотря на то, что действия «Тайной жизни» происходят в период кровопролитной войны, картина всем нутром противится насилию. В фильме нет военных столкновений и концлагерей, показаны лишь единичные изуверства тюремщиков. Большое количество хронометража уделено идиллическим пейзажам глубинки Австрии. Как и все работы Малика, «Тайная жизнь» по большей части сопровождается закадровой речью, однако тут ее на порядок больше, нежели в последних картинах режиссера. Камера, как всегда, безупречно связывает слова и непередаваемой красоты форму. Здесь с Маликом впервые работает оператор Йорг Видмер, сменивший Эммануэля Любецки, с которым режиссер был неразлучен со времен «Нового света» и до «Между нами музыка».

«Тайная жизнь» — фильм о стойкости перед суровыми обстоятельствами, верности внутреннему ощущению и вере в светлую сторону жизни, благодаря которой даже со связанными руками можно ощущать себя свободным.