Общество потребления, Вьетнам и феминизм: из чего состоят «Мертвецы» Джорджа Ромеро
Time Out рассказывает о том, из чего состоят фильмы режиссера — помимо мощного саспенса, черного юмора и зубодробительного хоррора.
В тексте присутствуют спойлер финала фильма Джорджа Ромеро: «Ночь живых мертвецов».
Расовый вопрос
Когда вышел фильм «Ночь живых мертвецов» (1968), общество было шокировано не только видом монстров, кровью и жуткой атмосферой.
Вопреки общественным ожиданиям, в 1950-е—1960-е в США годы проходили массовые движения против расовой дискриминации и принимались законы, расширяющие права афроамериканцев.
Нередко это встречало мощное сопротивление со стороны рядовых граждан, полиции, сотрудников учебных и общественных заведений — особенно на юге страны. Новый порядок стал потрясением для американского общества и мог напугать некоторых даже больше, чем «мясо» или зомбированная девочка, убивающая свою мать.
В «Ночи живых мертвецов» можно заметить, что сошедшая с ума Барбара (Джудит О’Ди) и Гарри (Карл Хардман) словно боятся темнокожего героя Бена (Дуэйн Джонс) не меньше, чем живых мертвецов. Даже во время атаки зомби Гарри больше озабочен тем, чтобы отнять у него ружье. Тем не менее в фильме именно Бену отводится роль лидера группы, и это стало настоящей революцией в 68-м и вызвала шквал обсуждений — ведь темнокожий парень взял на себя ответственность за оборону дома и даже посмел отвесить пощечину белой девушке.
Однако в финале герой был убит белыми полицейскими — а в последних кадрах фильма показано, как убийцы стоят над телом Бена с крюками в руках. Эта картина была похожа на линчевание — что неоднократно происходило на территории страны в реальности. К тому же, по стечению обстоятельств фильм вышел на экране в октябре 1968 года — через несколько месяцев после одного из самых громких событий в истории США: в апреле был убит лидер движения за гражданские права темнокожих американцев Мартин Лютер Кинг.
Критика общества потребления
В 60-х началась эскалация потребления, а личные расходы на товары и услуги во всем мире выросли более чем в несколько раз..
В 70-х повсюду как грибы после дождя вырастают торговые центры, посещение которых становится популярной формой досуга американцев, набирает обороты философия «покупок ради покупок». Эти темы находит яркое отражение в «Рассвете мертвецов».
Однажды друг и один из инвесторов Ромеро решил показать ему свой торговый центр, находящийся в нескольких километрах от Питтсбурга. Во время экскурсии режиссер подумал, что такое здание может стать отличным убежищем в случае зомби-катастрофы.
Ромеро перенес свою идею на экраны в фильме «Рассвете мертвецов» (1978): еще не вполне утратившие человеческие черты ожившие трупы бестолково блуждают мимо заполненных витрин, будто зомбированные рекламой, а не вирусом. В свою очередь выжившие занимаются тем, что едят, загребают нужные и бесполезные вещи, играют в автоматы и развлекаются, попутно убивая зомби. Оставаясь фильмом ужасов, картина словно критиковала американские ценности и зарождающуюся культуру массового потребления. «Рассвет мертвецов» работает как развернутая метафора этой проблемы общества второй половины двадцатого века.
Спецэффекты
Решения, касающиеся грима и спецэффектов в картинах Ромеро, внесли величайший вклад в индустрию фильмов ужасов. В черно-белой «Ночи живых мертвецов» актеры-зомби носили резиновые костюмы и одежду из секонд-хэндов, вместо внутренностей монстры поедали жареную ветчину, политую шоколадным сиропом «Боско» — этот сладкий жидкий десерт послужил заменителем крови.
Тем не менее дешевые спецэффекты сработали безотказно: в монохроме фильм получился пугающе правдоподобным — чтобы добиться такого эффекта без компьютерной графики, потребовалось множество усилий.
Над спецэффектами «Рассвета мертвецов» работал уже Том Савини, которому сильно помог опыт работы военным фотографом во Вьетнаме. Кроме многочисленных сцен расправы над живыми и мертвыми, в память зрителей врезается придуманный Савини трюк с выдвижной отверткой и вытекающей из уха кровью — на этот раз был использован кукурузный сироп с красным красителем. Не меньше поражал жуткий кадр в начале фильма: в штурмуемом доме женщина бросается к мужу, а тот жадно откусывает плоть от ее шеи.
Творческим пиком Тома Савини и Джорджа Ромеро считается «День мертвецов». По сюжету картины, с начала зомби-апокалипсиса прошло уже много времени, поэтому гримировать мертвецов приходилось более изощренно. Монстры в фильме представлены в разной степени разложения: гниющие, лишенные частей тел. Однако при этом в них можно было легко узнать людей, которыми те были при жизни. Впечатляют трюки с движущейся отрубленной головой зомби и отрезанием искусственной руки — для этого под ней вырыли яму, куда поместили настоящую руку актера.
Война во Вьетнаме
Съемки «Рассвета мертвецов» пришлись как раз на то время, когда война и количество жертв во Вьетнаме достигли своего апогея. На экране много оружия и насилия, но фильм отражает бессмысленность и того, и другого.
Герои мучают и убивают зомби зачастую не ради выживания, а ради забавы. Выжившим даже приходится сражаться за торговый центр с мародерами — преступники готовы забрать оттуда все, даже телевизоры, от которых нет никакого толка в разгар апокалипсиса.
Итогами вьетнамской войны стали колоссальный дефицит государственного бюджета, «вьетнамский синдром» и недоверие к высшим структурам власти США, а количество жертв доросло до немыслимых значений. Один из героев картины, Питер (Кен Фори), цитирует слова своего отца: «В аду больше нет места, мертвые ходят по земле».
Экологическая катастрофа
Общественность в период вьетнамской войны возмутила информация о систематическом использовании различных бомб, уничтожающих мирное население и экологию. Помимо потерь среди людей и нанесенного непоправимого ущерба планете, война способствовала появлению клещей и комаров-разносчиков опасных болезней, к примеру малярии, и повлекла вытеснение одного вида черных крыс другими, которые стали переносчиками чумы в Южной и Юго-Восточной Азии. Налицо потенциальные причины массовой пандемии.
В «Рассвете мертвецов» говорят о химических веществах, которые распылялись с целью уничтожения зомби, но навредили только мирному населению и окружающей среде. Также в фильме говорится о бомбах, которые военные предлагают сбросить прямо на большие города с гражданскими.
Бедность населения и рост военных вмешательств
За время президентства Рейгана в США продолжал увеличиваться бюджетный дефицит, выросли процентные ставки по кредитам, безработица, государственный долг, сократилось производство, обанкротились многие фермы. Увеличился военный бюджет, ради которого сокращались расходы на социальные программы. Затем последовали крах фондового рынка 1987 года, предшествовавший экономическому кризису начала 90-х годов, и скандал «Иран-контрас».
В самом начале «Дня мертвецов» (1985) камера наводит фокус на просящих милостыню зомби, действующих согласно прижизненным инстинктам, и демонстрирует опустевший Первый банк США, словно предвещая события 87 года. Также показательно, что действия в фильме разворачиваются вокруг ученых, вынужденных исследовать феномен зомби под давлением жестоких военных, уповающих лишь на подчинение и насилие.
Феминизм
Образ женщины в фильмах Ромеро заметно менялся по мере того, как прогрессировали феминистические движения. Выход его лент пришелся как раз на «вторую волну» феминизма, которая длилась с 1960-х до начала 1990-х годов. В отличие от феминистского движения первой волны, которое ставило перед собой задачи преодоления неравенства на законодательном уровне, феминистки второй волны занимались широким спектром проблем, связанных с фактическим неравенством, сексуальностью, семьей, рабочим местом и репродуктивными правами.
Вектор на сильный женский образ был взят еще в «Рассвете мертвецов», где беременная Франсин (Гайлен Росс) предпринимала попытки приносить пользу наравне с мужчинами, но взялась за ружье и штурвал вертолета только в конце фильма. В предшествующей «Рассвету» «Ночи живых мертвецов» Барбара и вовсе находилась в шоковом состоянии и не предпринимала активных действий.
В «Дне мертвецов» центральной фигурой становится антрополог Сара (Лори Кардилль), которая противостоит не только военным-сексистам, но и в принципе всем мужчинам в фильме. Ее мужественность последовательно раскрывается на протяжении всего фильма: героиня Карлилль умеет стрелять, ловить зомби даже лучше мужчин, запросто может ампутировать руку и обладает серьезными научными знаниями.