За общением в док: 7 документальных фильмов о современной России

Первым в нашем списке идет «Кроссворд», маленький шедевр в самом неочевидном жанре документалистики. Это летняя, теплая и очень смешная комедия. С той только оговоркой, что ее автор, режиссер и оператор София Данилина, — выпускница школы Марины Разбежкиной, давно уже ставшей символом особого градуса правдивости, когда вроде бы отстраненно пойманная реальность сама вдруг выстраивается в развернутую, глубинную метафору или образ, далеко выходящий за пределы фактического кадра.

Двадцатиминутная зарисовка о дачном отпуске Игоря и его пожилой мамы Нади на подмосковных шести сотках работает по этому же принципу. Изобилие действия и уморительные контрасты складываются в целостное повествование. Что-то незыблемое, ясное и без слов и интерпретаций стоит за быстро пробегающим в разгадывании кроссвордов временем. Хотя за слова и вообще речь и ее интонации в этом фильме испытываешь особую благодарность. Прекрасная и очень жизнеутверждающая картина.

Дина Баринова — также ученица Марины Разбежкиной, а побывавший в конкурсах IDFA, DocLisboa, «Послания к человеку», «Артдокфеста» и других российских и международных смотров «Прощеный день» – одна из самых успешных выпускных работ ее школы. Впоследствии Дина снимет еще один фильм – «Едоки картофеля» (2018) — и в фокусе обеих историй будет семья. Семья как микрокосм, как изначальная и избыточная причина для счастья, благодарности и прощения миру каких бы то ни было невзгод и ненастий.

«Прощеный день» — история Шуры и ее братьев. Все трое от рождения слепы, а Петр и Алексей — еще и особенные. После смерти опекунов им грозила психушка, но Шура братьев не отдала и дельно о них заботится: гладко бреет, кормит кашей, поет и слушает с ними сказки.

Дина застает их в момент, когда после 10 лет в утлом домишке семья переезжает в новую светлую квартиру. И казалось бы, быт, социальность должны были занять в этом повествовании важное место, но благодаря совершенно особому режиссерскому видению (ощутимому и в «Едоках картофеля») оно будто и вовсе отрывается от земли, превращая фильм в притчу, в тихую и совсем не здешнюю историю о любви, кротости и чуде.

«Отец и сыновья из Кротово» — пример кино, с первых же кадров живущего своей, никому не подвластной жизнью и включающего в себя много большее, нежели просто удачную реализацию замысла. Работу над ним еще в нулевых начинал Валерий Соломин, единственный на всю Сибирь действительный член Европейской киноакадемии, классик отечественного документального кино. Заканчивал фильм Соломин-младший, Евгений, уже на излете десятых. Много лет работавший над картиной оператор Владимир Ронгайнен тоже ушел, не досняв фильм до конца. Так за камерой оказался второй сын Соломина Владимир. Любовь к отцу заставила следующее поколение завершить начатое им дело, – близкий к этому мотив разворачивается и в самом фильме.

Его главные герои, сибирский фермер Василий Дмитриевич Абрамов с сыновьями живут в деревне Кротово и втроем составляют все ее население. Несмотря на это и на то, что дело происходит в классической «богом забытой русской глубинке», живут они хорошо и с толком: у них созревают даже сладкие, налитые соком арбузы. Но случается беда: за участие в плохо закончившейся пьяной драке братья получают длительные тюремные сроки. То, как с лихом справляется отец, и составляет ядро этого очень редкого по настроению сегодня фильма. Если в целом десятые годы скорее про тесноту и уныние, про неизвестность, неприкаянность и ненужность, то «Отец и сыновья из Кротово» — воплощение удивительной житейской стойкости. Это фильм про нужность, про семью как крепость, про любовь не страждущую, скованную и томящуюся в безысходности, но вольную, деятельную, с верой смотрящую в будущее и твердой рукой его созидающую.

Алена ван дер Хорст — прославленный нидерландский режиссер. Родилась в Москве, в Советском Союзе, но с двух лет, после переезда семьи в Амстердам, жила в Европе, в неведомой советскому человеку атмосфере свободы и бесстрашия. «Любовь — это картошка» — это ее исследование: близких по крови, но непонятных в подтексте, в потаенной, глубоко запрятанной драме людей.

Начинается оно почти спонтанно. Алена получает наследство, 6 квадратных метров деревянного дома, где росла ее мать, и, взяв камеру, отправляется к истокам. За полтора часа экранного времени лоскутная, собранная из обрывков разрозненных воспоминаний, поблекших фотографий и никому не нужных уже вещей семейная история вырастает в масштабное трагическое полотно, дающее развернутый ответ на вопрос о глубине нанесенных нам временем травм.

«Одна» Дмитрия Кабакова в каком-то смысле созвучна работе Алены ван дер Хорст. Это рассказ о женщине, волею истории оставшейся совсем без семьи, чья судьба сложилась в долгий — едва ли не во весь XX век! — путь преодоления одиночества. Как и «Любовь — это картошка», фильм оказался историей во многом универсальной, поэтому вмонтированные в повествование кадры хроники, как и рисованная анимация в «Любви», смотрятся очень уместно. В 1999 году на 42-м Международном фестивале в Лейпциге фильм был награжден главным призом — «Золотым Голубем».

«Сын» Александра Абатурова открывал в 2018 году «Артдокфест». Мировая премьера состоялась в Берлине. Это в высшей степени дискуссионный (было очень много споров о его направленности), грустный и жесткий фильм о брате и сыне, снятый уже после его смерти. В мае 2013-го в возрасте 21 года, подписав после срочной службы контракт, Дима погиб в ходе операции специальных войск в Дагестане. В течение 4 лет в поисках его вдруг ускользнувшего образа автор вглядывался в лица оставшихся в одиночестве родителей, в фотографии и серую глину надгробной скульптуры, растворялся в повседневном быте товарищей Димы по службе, как бы отматывая назад последний его путь. Дима явился где-то на стыке. Вместе с кристализовавшимся в холодящей кожу финальной склейке пониманием, что невернувшихся сыновей было и будет еще много. Смыкающиеся за плотно набившимися солдатами створки военно-транспортного самолета, фото купающегося ребенка, лаконичное посвящение «Диме», которое прозвучало в совсем тяжелой внутренней тишине.

Картина Родиона Исмаилова «Моя родня» стала лучшей в национальном конкурсе петербургского «Послания к человеку» 2013 года, участвовала и получала призы и упоминания во многих мировых киносмотрах. Это фильм-путешествие, фильм-знакомство и в некотором смысле фильм-возвращение. Главная его героиня, дочь азербайджанца и русской Лолита, впервые в жизни едет на родину отца, где знакомится не только с многочисленной родней, но и целым новым и совершенно неожиданным миром. Она совсем еще юна, и камере удается передать свежесть ее впечатлений, игривый детский интерес, любопытство, иногда непонимание, иногда восторг. При этом, чувствуется и ностальгическая нежность сопровождающего ее в этом путешествии отца. Очень тонкая и теплая работа. Хочется верить, что именно с таким вот, незамутненным, ласковым взглядом мы вновь выйдем в мир, когда трудные времена наконец закончатся.