Рецензия на фильм «Безупречный»: Самый красивый преступник в мире

Фрэнк Тассон — директор престижной школы в Лонг-Айленде. Он твердо намерен сделать ее лучшей во всем округе, и нет сомнений, что ему это удастся: он неотразим, все идут к нему на поклон, ученики его обожают, а коллеги в восторге от невероятно проницательного ума блистательного управленца. Все меняется в тот момент, когда стечение обстоятельств обнажает нелицеприятную правду о школе и ее директоре.

Старшеклассница, пишущая в местную стенгазету, начинает копаться в отчетах о ремонте, и выясняет, что Тассон вместе с администратором школы Пэм Глакин, находчивой дамой с гитлерообразным характером, давненько занимается хищением средств из бюджета — и уже уменьшили его на добрый десяток миллионов долларов.

Чтобы совсем попасть в цель, на эту роль стоило бы взять Кевина Спейси — это добавило бы ироничности и без того наполненному сарказмом второму фильму Кори Финли, который громко заявил о себе ехидной черной комедией «Чистокровные», будто скроенной по лекалам романов Патриции Хайсмит. Фирменный стиль — отстраненность, насмешливость и идеальная, симметричная форма построения кадра а ля Стэнли Кубрик, проявляется и здесь. Только на этот раз история не вымышленная, а вполне себе реальная — в 2002 году Фрэнка Тассона действительно посадили в тюрьму за кражу средств из бюджета школы Розлин Хай в пригороде Нью-Йорка. И если в первом своем фильме Финли просто смаковал человеческие пороки, то теперь он пытается осмыслить — что на самом деле есть зло и преступление? И можно ли судить человека, который, совершая злодеяние, руководствуется лучшими мотивами?

Стерильная графика кадра «Безупречного», простите за стилистическую тавтологию, безупречна в своем желании максимально обелить преступление Фрэнка Тассона — разумеется, это провокация. Мы будто бы смотрим «Социальную сеть» о восхождении чуть запоздавшего со своей славой Марка Цукерберга, который ударился в школьное образование. Фильм ставит вопрос: а как быть вообще в такой ситуации человеку, когда он, понимая, что других путей нет, сознательно идет на преступление, чтобы совершить, как ему кажется, благо? Почему этого блистательного школьного политика, который, подобно Патрику Бейтману, наносит маску на лицо и выщипывает волосы из носа перед тем, как сказать речь, совершенно не смущало, что он занимается криминалом? И главное — ну не шутка ли, что в итоге он оказывается похоронен одним из своих учеников, которых он мотивировал быть пробивными и эффективными?

Конечно, тут ведущее значение имеет актерская игра Хью Джекмана. Некоторые скажут, что на эту роль нужно было подобрать кого-то не столь примечательного и знакового. Каким образом зрителю отстраненно смотреть на этого колосса западного кино, славящегося мужественными и благородными ролями (а в фильме его герой, якобы вдовец, еще и придерживается нетрадиционной сексуальной ориентации), как на преступника и маргинала? В этом и заключается еще одна несомненная победа Финли: возьми он кого-то еще, фильм превратился в обычную нравоучительную побасенку о коррупции в стане успешных мужчин с белой костью. Но наличие такой звезды, которая с фирменным мастерством отыгрывает крайне двуличного и отвратительного человека, придает фильму особый шарм: режиссер будто бы бьет зрителя указкой по рукам, когда тот, подобно ученику на уроке, тянется за учебником, чтобы подсмотреть материал. Никаких компромиссов — в реальной жизни самый изящный в мире человек может оказаться гнилым фруктом внутри. К доске, отвечай на вопрос!

Правда, в упрек фильму можно поставить эту самую безэмоциональность: трудно понять, как автор относится к своим героям. Безусловно, он против возвеличивания харизмы любого злодея, но порой складывается впечатление, что ему, в общем-то, кроме глумливых хихиканий, мол «гляньте, ну каков идиот!», больше сказать и нечего. Первый фильм Финли тоже был невероятно эффектным и искусным упражнением в саркастичности: там две девочки с голубой кровью замышляли убийство и воплощали его с небывалым хладнокровием, тем более что у одной из них дар не испытывать никаких эмоций. Так и с этим фильмом: мы не совсем понимаем, какую именно мысль пытается донести до нас режиссер. Он определенно осуждает лицемерие и двуличие чиновничьего класса, но порой кажется, будто он им даже слегка восхищается. Ключевой элемент фильма, юная журналистка Рэйчел, отходит на второй план, хотя с ее линией есть очень интересная рифмовка — ее отец тоже был пойман на финансовых махинациях, и у нее особенная заинтересованность в этом деле (вдобавок, она индуска среди белокожих успешных американских ребят).

Но на первый план все равно выходит затмевающий все и вся титан Джекман, от которого глаз не оторвать. А заодно и его правая рука в исполнении лауреатки «Оскара» Эллисон Дженни: чувствуется мощная школа лондонской Королевской академии драматического искусства. Ее героиня, администратор Пэм Глакин — ушлая дамочка, которая прекрасно понимает важность соседства с таким человеком, как Тассон. Она настоящий стратег, но, как и положено, ее подводят самые близкие люди — причиной раскрытия афер директора становится ее собственный непутевый сын, нехитрым образом невольно ставший соучастником хищений денег из школьной казны. И ее даже становится немного жалко, но ведь мы прекрасно понимаем, что это все крокодиловы слезы. И снова становится слегка не по себе: будто мы сидим с подключенным детектором лжи, который проверяет, не проскользнула ли нотка сочувствия к персонажам.

Возможно, в этом и заключается политика режиссера: максимально лишить привычных признаков столь знакомое нам стереотипное зло, показать, как неотразимо оно порой может быть в своем великолепии, и насколько мало и ничтожно может быть добро. И вообще, сейчас кто-то махнет рукой и скажет — десять миллионов долларов, ха, да мы тут сводки с хищениями на триллиарды денег пролистываем в ленте новостей, как надоевшую муху, о чем вы вообще говорите? И в этом, конечно, сила «Безупречного»: он показывает, насколько опасно возводить кумиров во всякой стезе. Ведь кумир в любой момент может обернуться злым деревянным идолом.