12 ролей, за которые мы любим Аля Пачино

Студия Paramount хотела, чтобы наследника криминальной империи сыграл кто-нибудь из популярных красавцев — Уоррен Битти или Роберт Редфорд. Фрэнсис Форд Коппола настаивал на кандидатуре Пачино: слишком брюнета, слишком итальянца, слишком мелкого роста, к тому же на тот момент совершенно неизвестного. Коппола победил. Роль Майкла, прошедшего путь от выросшего в стороне от семейного бизнеса «золотого мальчика» до безжалостного убийцы, из глаз которого постепенно уходит свет, вписала Пачино в ряд лучших актеров поколения и принесла ему первую номинацию на «Оскар». За второй план, что он счел несправедливым, и потому церемонию проигнорировал. А своей статуэтки ему пришлось дожидаться 20 лет, и когда он ее наконец получил, это уже было скорее «по совокупности заслуг».

Фильм Джерри Шацберга получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, но говоря о фильмографии Пачино, его вспоминают не в первую и даже не в пятую очередь. Тем не менее эта история о дружбе двух неудачников — настоящая жемчужина эпохи расцвета «Нового Голливуда». Джин Хэкмен играет мрачного, озлобленного драчуна Макса, только вышедшего из тюрьмы, мечтающего открыть собственную автомойку, Аль Пачино — жизнерадостного болтуна и хохмача Лиона, вернувшегося из плавания матроса, разыскивающего жену и сына, которых он не видел пять лет.

Первый герой Пачино, который оказался на правильной стороне закона, однако это не принесло ему ничего, кроме проблем. В мощной драме Сидни Люмета он сыграл офицера нью-йоркской полиции Фрэнка Серпико, который разоблачил своих коррумпированных коллег и стал среди них изгоем. Эта роль проникнута темной пульсирующей энергией и тяжелым азартом человека побежденного, но не сломленного системой. Как настоящий актер Метода, Пачино воспользовался возможностью познакомиться с реальным прототипом своего героя и много общался с ним, в результате полностью растворившись в персонаже (на съемках он даже попытался по-настоящему арестовать водителя проезжавшего мимо грузовика).

Еще одна совместная работа Пачино и Люмета и еще одна роль аутсайдера, объявившего войну всему миру. Сонни — неудачливый банковский грабитель, растерянный ветеран Вьетнама, разведенный многодетный отец, любовник женщины, которой нужны деньги на операцию. Ради них он и затеял обреченное на провал ограбление несчастливым августовским днем, когда липкая жара, кажется, так и сочится с экрана. Фильм не растерял смелости и по нынешним временам, а в год выхода и вовсе вызвал скандал. Однако Сонни крепко держал зрителей в заложниках от первой до последней минуты.

Наверное, самая известная роль Пачино, оставляющая на шаг позади даже Майкла Корлеоне. В гиперболизированной истории бедного кубинского иммигранта, ставшего наркобароном, всего слишком много: если кровь, то реками, если кокаин, то горами, если «факи», то по пятнадцать в минуту экранного времени, если реплики — то сразу такие, чтобы можно было вставлять хоть в рэп-песни, хоть в статусы юных бунтарей ВКонтакте. Но если и есть актер, способный прореветь фразу «Скажи привет моему маленькому другу!» так, чтобы зрителям стало не смешно, а страшно, то это Аль Пачино.

Кстати о мультяшных злодеях. В те времена, когда участие актеров класса А в экранизациях комиксов еще не было мейнстримом, Пачино не побоялся спрятаться под карикатурным гримом и огромными накладными плечами и выдать практически пародию на своих знаменитых мафиозных героев с той же страстью, с которой играл их самих. Резкую смену регистра и концентрированное безумие фильма оценили не все, но все же в 1990-м году это было еще настолько свежо, что среди тех, кому понравилось, оказались даже киноакадемики, удостоившие Пачино шестой номинации на «Оскар».

Единственный ромком (с упором больше на «ром», чем на «ком») в фильмографии Пачино, в котором его и Мишель Пфайффер персонажи влюбляются друг в друга под руководством режиссера «Красотки». Но несмотря на некоторую дозу голливудской сказочности, это история двух самых обычных людей, повара и официантки в кафе, таком же потрепанном жизнью, как они сами. Они устали, они ошибались и разочаровывались, им делали больно. Поэтому Фрэнки ходит вокруг новой любви осторожно, на цыпочках, ведь она уже обжигалась. А Джонни бросается в нее с настойчивостью, которая в сегодняшней оптике даже может показаться проблематичной. Но какого черта — иногда всем так нужно просто немного тепла.

И снова Пачино играет мафиозо, но не мифологизированную и гламуризированную фигуру, масштабом равную античной трагедии или барочной опере, а обычного «лейтенанта», к тому же стареющего, размякшего, потерявшего хватку и в конечном счете просто жалкого. Что из его рассказов о славном бандитском прошлом правда, а что — стариковская бравада, сразу не разберешь, ясно одно: святым он точно не был. И вот он первый раз в жизни почувствовал что-то человеческое, нашел себе сына в лощеном молодом нахале — и ошибка оказалась смертельной. Пожалуй, это первый раз, когда кому-то из галереи пачиновских гангстеров хочется искренне сочувствовать.

После стольких персонажей, которых можно назвать демоническими, Пачино наконец сыграл настоящего адского Сатану. Фильм Тейлора Хэкфорда, может быть, и представляет собой фестиваль кэмпа 90-х, в любви к которому не принято признаваться вслух в приличном обществе, но когда сам дьявол ухмыляется при виде сапог Киану Ривза из крокодиловой кожи, нашептывает в ухо молоденькой Шарлиз Терон, что ей пойдут волосы покороче, или танцует под It Happened in Monterey Синатры, очень трудно удержаться от того, чтобы не перейти на темную сторону.

Детектив Дормер приезжает из Лос-Анджелеса на Аляску, чтобы расследовать убийство 17-летней девушки. Дома им самим интересуется отдел внутренних расследований. Детектив Дормер не может спать. Незаходящее северное солнце сводит его с ума, беспощадно высвечивая глубоко спрятанные от самого себя тайны, забытые грехи, болезненные сомнения, от которых на краю света некуда бежать. Он теряет ощущение времени, глаза все глубже западают, все его тело транслирует такую мучительную усталость, что она почти физически ощущается по нашу сторону экрана.

Как многие актеры его поколения, Пачино начинал в театре (и школа его была театральной, в легендарной Актерской студии). Как немногие, он про театр никогда не забывал, возвращаясь туда снова и снова. Роль Шейлока, как будто по мерке сшитую специально для него (вечный аутсайдер, изгой, чужой среди чужих, загнанный судьбой в угол, живущий в постоянном гневе, который наконец вырывается, выжигая все живое), он сыграл в 2010 году в театре, но, за неимением гербовой, можно посмотреть немного слишком аккуратную экранную адаптацию, в которой Пачино возвышается над другими исполнителями, как Везувий над среднерусской равниной.

Первая работа Пачино с Мартином Скорсезе, хотя трудно себе представить, что автор главных гангстерских фильмов и исполнитель главных гангстерских ролей так долго шли навстречу друг другу. Легендарный профсоюзный лидер Джимми Хоффа, которого слишком близкая дружба со славными парнями из мафии привела к бесславному концу — типичный пример «позднего Пачино», с преувеличенными жестами, взрывными речами и неотвязной ноткой едва уловимой фальши. Но ведь таким он и был — человек, который на людях всегда носил маску и даже в интимных разговорах тоже играл роль, просто другую. Кому же играть его, как не одному из величайших лицедеев вот уже и XXI века.