5 необычных фильмов про постапокалипсис

По сути «Взлетная полоса» — не фильм даже, а набор фотографий, снабженных сюжетом. Однако трудно назвать более значимое произведение по степени влияния на жанр фантастики. Впоследствии похожий сюжет воплотит Терри Гиллиам в «12 обезьянах»: горстка выживших после ядерной войны людей пытаются разработать машину времени, чтобы отправиться в будущее и попросить потомков помочь им выжить. Помимо удивительной атмосферы «документального постапокалипсиса», фильм Маркера задает очень неожиданные вопросы: что такое память, и чем она отличается от воспоминаний? Может ли будущее в прошлом быть настоящим, и можно ли делить время на периоды?

Свой первый полнометражный опыт в кино Бессон также основывал на стилистике «Взлетной полосы». Мрачная черно-белая фантастика о мире, в котором люди утратили дар речи и могут общаться лишь с помощью жестов, сражаясь за добычу пропитания. Их начинает убивать таинственный маньяк по имени «Зверь». Дебют французского режиссера показывает самый печальный вид постапокалипсиса: все в руинах, никого не спасти, люди одичали, еды почти не осталось. Смотреть фильм по-своему тяжело, потому что страшно представить себе подобное: как можно отказаться от привычной нам цивилизации и снова погрузиться в пучину первобытности?

Почему-то этот фильм часто забывают, хотя это едва ли не единственная картина про так называемую «ядерную зиму»: действие происходит после некой то ли закончившейся, то ли все еще длящейся войны. Солнце больше не греет мир из-за пепла в воздухе, а слегка сумасшедший профессор пытается спасти группу детей-сирот, которые стали никому не нужны. Борис Стругацкий помогал Лопушанскому довести сценарий «до ума», и отголоски книг знаменитых фантастов ощущаются очень хорошо. Это, в первую очередь, нарочито неэффектное, некрасивое кино — чтобы ничего не отвлекало зрителя от главной мысли: даже перед лицом неизбежной смерти важно оставаться человеком.

Парадоксально, но постапокалипсис можно снимать и так: сюрреалистично, экстравагантно и смешно. После оставшейся неназванной катастрофы мировая экономика пала, и единственным ресурсом становится…еда. Главный герой устраивается на ночлег в гостинице, которой управляют каннибал, и дочь хозяина влюбляется в нового постояльца. Этот фильм вслед за «Городом потерянных детей» вывел Жене, наиболее успешного из пары режиссеров «Деликатесов», в Голливуд, но после неудачи с «Чужим 4» он вернулся во Францию, чтобы продолжить снимать легкое и ироничное кино («Амели»). А «Деликатесы» и по сей день считается непревзойденным шедевром ироничной постапокалиптики наряду с «Шестиструнным самураем».

Здесь даже не удается сказать, что послужило следствием апокалипсиса, просто случился некий «экономический коллапс». Но это и неважно: ведь причины имеют значение ровно до того момента, пока все не рухнет. Так, вероятно, думает главный герой, Эрик, которому важно лишь одно: догнать банду грабителей, укравших его машину. Пожалуй, самый реалистичный фильм из списка: люди в мире «Ровера» еще не отошли от привычного образа жизни, они примерно так же одеты, примерно так же живут, примерно так же говорят. Таков самый жуткий апокалипсис когда вроде бы ничего еще не произошло, но надежды уже особо не осталось. И даже пока еще не оправившийся от «Сумерек» гламурный Роберт Паттинсон сходит с ума.