Старые, но любимые: 10 сериалов 90-х и 2000-х

Культовый мистический сериал об острой на язык противнице любой нечисти не только вдохновил практически все современные шоу о потусторонней молодежи, но и ничуть не потерял своей актуальности. В каждой серии — новая метафора всевозможных подростковых проблем (а в поздних сезонах — и взрослой жизни): первые интернет-романы (сеть захватил кибер-демон), развод родителей (новый ухажер мамы — злой робот), желание подружиться с крутой компанией (одержимой магическими гиенами) и стремление пережить старшие классы (школа стоит прямо над вратами в ад). Попутно это еще и, возможно, самый фенимистичный сериал в истории, прямо заявивший о том, что каждая девочка может спасти мир.

На первый взгляд кажется, что мы еще никогда не были так далеки от проблем загорелой калифорнийской молодежи. Но стоит присмотреться повнимательнее, и начинаешь понимать, чем шоу в свое время покорило детей 90-х. Вопросы про «любит-не любит» актуальны всегда и везде, а мода на широкие джинсы, свободные футболки и пышные прически уже точно вернулась. Загорать на берегу океана сейчас получится не у всех, но надеемся, что с потеплением можно будет хотя бы надеть купальник и почувствовать себя Донной Мартин на собственном балконе.

Если 10 сезонов исходного сериала будет мало, можно посмотреть вольное и весьма сумасбродное продолжение «90210» (2008-2013), а также прошлогодний шестисерийный мета-ребут «БХ90210», в котором звезды оригинала сыграли самих себя, пытающихся перезапустить сериал (не волнуйтесь, мы тоже запутались).

Прекрасный вариант для тех, кто считает, что ему не повезло с соседями. Еще один мегауспешный сериал из 90-х рассказывал про исключительно красивых жителей квартирного дома в Лос-Анджелесе, которые, кажется, и не подозревали о том, что за стенами их змеиного логова существует жизнь. Страстные романы, драки в бассейне, похищения, убийства, взрывы и попытки сделать друг другу лоботомию: боимся представить, какие отзывы были бы у этого дома на ЦИАНе.

В 2009-м шоу воскресло в виде короткого вольного продолжения, а затем окончательно ушло на покой. Пора будить?

Вряд ли мы скажем что-то, что сможет вас переубедить: если к 2020-му вы так и не полюбили эту эксцентричную шестерку, то, наверное, не стоит и пытаться. Но если вы в свое время учили английский по шуткам Чендлера, освоили игру на гитаре вслед за Фиби или следили за тем, как Рейчел влюбились в брата лучшей подруги, то напоминаем: «Друзья» — лучший способ скоротать время до того момента, пока не откроют вашу любимую кофейню у дома.

К маю вы уже наверняка освоили функцию «устроить дружеские посиделки в Zoom». А если кажется, что темы для обсуждения закончились, пора готовить коктейль «Космополитен» и открывать ящик Пандоры: начать обмениваться байками о сексе. Главное делать это так, чтобы не подслушивали домочадцы. А то еще напишут о вас колонку в глянцевый журнал.

Освоили все рецепты любимого кулинарного блога? Развесили всю одежду в гардеробе по цветам? Отправили миксер с антресолей в ссылку на Авито? Наградите себя просмотром этой ажурной саги, покорившей мир цветастым фасадом и черным-черным сердцем. А потом напрашивайтесь в гости к соседям, чтобы за чашкой чая разузнать, какие скелеты хранятся у них в шкафах, а какие трупы — в морозилках.

Восемь лет жонглируя шутками и смертями в «Отчаянных домохозяйках», создатель сериала Марк Черри едва ли угомонился: затем он четыре года руководил очень близким по духу шоу «Коварные горничные», а в прошлом году запустил свежий хит о превратностях брака — «Почему женщины убивают».

Не повторяйте судьбу героини недавней «Меломанки» (High Fidelity), которую постоянно стыдили за то, что она так и не посмотрела этот культовый гангстерский сериал канала HBO. Шоу очень символично вышло в эфир под конец тысячелетия и в итоге ознаменовало собой приход новой эры телевидения. Если вы считаете, что вам тяжело ладить со своей семьей в условиях изоляции, то представьте, что вы — глава целого мафиозного клана, страдающий паническими атаками. И отвлекитесь на этот обласканный критиками и зрителями телефеномен.

История еще одной проблемной семьи, намертво прописавшейся в поп-культуре и несколько раз возвращавшейся с бонусными сезонами. Пересказывать сюжет этого (теле)театра абсурда — задача весьма неблагодарная. Клан Блутов отчаянно пытается спастись от разорения, но в итоге спасает нас от скуки: пересматривать сериал точно придется больше, чем один раз, чтобы распутать многочисленные клубки из шуток, смыслов, загадок и отсылок. И каждая новая встреча с этими, казалось бы, нелицеприятными героями оказывается все более смешной.

Прописываем эту внушительную (больше 200 серий!) коллекцию историй о государственно-инопланетных загадках всем, кто охотно пересылает друг другу «секретные расследования» о природе коронавируса и прочие теории заговора. За свою карьеру агенты ФБР Малдер и Скалли насмотрелись такого, что никакая пандемия их не смутит. «Истина где-то рядом», а эталонная мистика из 90-х — прямо здесь.

Хороший вариант для тех, кто не любит затягивающие сериалы. Напомним, что каждая серия этой хоррор-антологии была законченной получасовой страшилкой. За семь сезонов в кадре появилось множество знаковых лиц для кино 90-х: Деми Мур, Кайл Маклахлен, Патрисия Аркетт, Вупи Голдберг и многие другие. Шоу прославилось еще и своей откровенностью: кабельный канал HBO поощрял и жестокие сцены, и наготу. Если устали от бесконечных «Ходячих мертвецов» и «Американской истории ужасов» — вам в этот склеп. А на десерт есть несколько полнометражных фильмов.