5 визуально впечатляющих фильмов Каннского фестиваля 2019 года

Основанная на реальных событиях «Жизнь» рассказывает о Франце Егерштеттере, фермере из австрийской глубинки. Он не смог пойти против своих пацифистских убеждений и отказался присягнуть Гитлеру, поэтому попал не в немецкую армию, а в тюрьму. Франц был казнен на гильотине в 1943-ем году, а в 2007-ом Папа Римский присвоил ему статус мученика.

«Тайная жизнь» совершенно не похожа на канонический фильм о войне: здесь нет насилия как такового, боевых сцен и ужасов концлагерей, фигурируют лишь единичные изуверства тюремных надзирателей. Подавляющее количество действия неспешно протекает в австрийской деревушке на фоне живописных полей, гор и лесов — война будет идти где-то вдали.

Помимо очевидных библейских мотивов, к которым отсылают в том числе образы персонажей, картина рассказывает о стойкости перед обстоятельствами, верности внутреннему мироощущению и светлой стороне жизни, которая продолжает существовать даже в темные времена. Насилие как идея «выдавливается» из фильма, оставляя все больше места для света, озаряющего путь в завтрашний день, который раз за разом дает человечеству второй шанс. Еще одно напоминание режиссера о том, что человек был создан не для страданий, а Земля не должна превратиться в преисполненный жестокости ад.

В «Мимозах» режиссер словно водил зрителя за руку по гипнотической марокканской пустыне, и теперь в «И придет огонь» мы бродим по затаенным уголкам леса в Галисии. Этот фильм вызывает желание замереть и затаить дыхание, чтобы как можно глубже вслушаться в звуки дождя, шелест листвы и течение ручья.

С первых же кадров Лаше отправляет зрителя в какое-то магическое пространство, превращая повседневную действительность в нечто возвышенное. Фильм изобилует длинными безмолвными эпизодам, и за бессобытийностью проглядывает образ природы как главного героя фильма. Разумеется, персонажи в «Огне» есть. Освобожденный из тюрьмы Амадор, отсидевший срок за пироманию, возвращается к своей матери. Автор фиксирует их фермерский быт, молчаливую участливость, отражающую глубинное взаимопонимание матери и сына. В кадр иногда попадают и соседи, уверенные в том, что Амадор действительно виноват в поджоге.

Слов в фильме мало — сравнительно длинным и крайне важным является лишь один монолог главного героя. Он говорит о деревьях, которые словно поражены раком и чьи корни имеют свойство переплетаться. Речь идет о привезенных из Австралии эвкалиптах, «душащих» родные для Галисии деревья. Природа сопротивляется вмешательству, и, судя по всему, сопротивляется вместе с ней и Амадор, чье молчание не раз сопровождается псалмом 126.

Молодой парень прибывает на некий остров, чтобы учиться ремеслу у старого смотрителя маяка, который устраивает новичку дедовщину. Постепенно нарастающая взаимная неприязнь перемешивается с алкоголем и в безумном угаре двигается к неотвратимому финалу.

Отделить реальность от галлюцинаций в «Маяке» практически невозможно: это напоминает и мифологический сюжет, и триллер с двумя (или одним?) сумасшедшими в главных ролях. Может быть, то, что происходит с героями — реально и это проявление подавленных сексуальных желаний, глубинной сущности человека и мужской конкуренции. Даже такое прочтение не исключает безумия и видений, которые могут быть отпечатком старых ран и страхов.

Если допустить, что показанное на экране — лишь иллюзия, то можно допустить альтернативные трактовки истории. Возможно, на самом деле существует только один герой, которому видится его постаревшее «я», его темная сторона или даже родительская фигура. А может быть, вся эта история — сложный собирательный образ, в котором столкнулись события разных эпох, впитанные маяком, который находится вне времени и пространства. Впрочем, прямых ответов на эти вопросы фильм Эггерса не дает, поэтому зрителю остается наслаждаться заставляя таинственностью и суровостью повествования.

По сюжету герой по имени Чжоу Зенонг случайно убивает полицейского в ходе разборок за распределение зон влияния. За его голову объявляют награду, и правоохранительные и гангстерские силы мобилизуются, чтобы его поймать. Сам же Зенонг хочет, чтобы деньги достались его жене.

Действие происходит преимущественно в темное время суток, и неслучайно — фильм мощно работает со светом. Зритель увидит игры с тенями в дискомфортных подворотнях, сложные поэтичные мизансцены и отлично поставленные кровавые эпизоды. Выбор локаций потрясающе рифмуется с рефлексией о неотвратимости судьбы: кажется, сама смерть витает в воздухе.

С одной стороны, прямолинейное высказывание Инаня о том, как мало значения имеет человеческая жизнь и как страшно прогнила система, приводит зрителя в состояние меланхолии. Вместе с этим режиссер сохраняет долю надежды на то, что в каждом человеке может быть светлая сторона.

Группа аристократов встречается с известным развратником Дюком де Вальшеном и просит у него убежища, так как по приказу Людовика XVI двор зачищается от любого инакомыслия, гедонизма или прогресса. Взамен они предлагают ему свою излюбленную практику: предаться литургической оргии в глухом лесу.

Действие фильма разворачивается в 1774-ом году. Пока страна переживает серьезные перемены, аристократы находятся в изгнании. Они оторваны от реальности, достигли собственного внутреннего предела и обречены на пустые поиски: стремление к удовольствиям разбивается в прах.

Время в картине тянется удивительно медленно. Режиссер использует это, чтобы уловить смесь реальности с метафизикой и зафиксировать безуспешную попытку героев застолбить свое существование в стремительно меняющемся мире.

Картина построена так, что помимо немногочисленных монотонных диалогов о лицемерии, свободе и морали герои в основном молчат. И это молчание добавляет персонажам тайны, той самой потерянности, которая созвучна с ситуацией – мы не знаем точно, что происходит у них внутри. Тщательно выверенные локации соответствуют театральности фильма. В лесном сумраке, добавляющем интимности, выстраиваются повторяющиеся мизансцены — истязания, секс, обрывистые диалоги, крупные и общие планы.