«Голубь сидел на ветке, размышляя, что у него нет денег»: 5 фильмов Роя Андерссона
«Шведская история любви» (1970)
En kärlekshistoria
Первая, невероятно чувственная, картина Роя Андерссона — своеобразная вариация на тему истории Ромео и Джульетты. Анника, девочка из состоятельной семьи, встречает выходца из рабочих Пера. Сюжет складывается из трогательной надежды произвести впечатление и неуверенных, но искренних попыток выразить чувства.
В ролях: Анн-Софи Кюлин, Рольф Сольман, Анита Линдблом
«История любви» довольно далека от нынешнего киноязыка Андерссона. Но кое-где уже использованы длинные, статичные планы, которые фиксируют нежные моменты единения возлюбленных. Понемногу проявляются темы тщеты жизни, разочарования и озабоченности материальными проблемами. Пока Анника и Пер живут будто бы в параллельной вселенной, второстепенные персонажи рассуждают о нехватке денег, несбывшихся мечтах и напрасно прожитых годах.
«Гилиап» (1975)
Giliap
Второй фильм Андерссона провалился в прокате, однако посмотреть его все-таки стоит. Герои картины, словно сошедшие со страниц Кафки, безрезультатно пытаются устроить свою жизнь и реализовать свои мечты, которые так и остаются несбыточными грезами.
В ролях: Томми Бергрен, Мона Сейлитц, Вилли Андрисон
Действие разворачивается вокруг мужчины, который устраивается в странноватый отель: это место противится стремительно меняющимся порядкам внешнего мира. Там он знакомится с девушкой, начинает ей симпатизировать, но неожиданно для себя ввязывается в преступные махинации, после чего упускает не только свою любовь, но и надежды на лучшее будущее. В отличие от предыдущей картины автора, «Гилиап» изобилует длинными статичными планами, в которых зафиксирована удручающая рутина, а также едкий и злой юмор режиссера.
«Песни со второго этажа» (2000)
Sånger från andra våningen
Свою третью полнометражную ленту режиссер снял лишь спустя четверть века — из-за финансовых проблем. В перерыве он был вынужден заниматься рекламными роликами, которые даже принесли ему пару «Каннских львов», а также немалую прибыль. На вырученные деньги Андерссон построил Studio 24, где продолжает снимать по сей день: съемки на натуре автор не проводит.
В ролях: Ларс Норд, Стефан Ларссон, Бенгт С. Карлссон
«Песни со второго этажа» являются первой частью из знаменитой трилогии Живущего. Андерссон уже сформировал свою узнаваемую эстетику и стиль повествования, которые он начал оттачивать еще в своих короткометражках — «Славен мир» и «Что-то происходит». Статичные, но фрагментарные планы, тусклые серо-голубые тона, атмосфера глубокой безнадежности — все это возникает в «Песнях». Мы видим разрозненные немногословные мизансцены, в которых абсурдизм, абстракция и гротеск смешиваются с неожиданным реализмом. Под озорную музыку показываются эпизоды из жизни персонажей, зачастую никак друг с другом не связанных. Главный сквозной герой — капиталист, который поджег свой мебельный магазин, чтобы получить страховку. Все персонажи так или иначе озабочены проблемами с деньгами и разочарованием в жизни. Действие протекает на фоне финансового кризиса и апокалипсиса: люди не могут справиться с ними и видят единственный выход в леденящем душу зрителя акте жертвоприношения.
«Ты, живущий!» (2007)
Du Levande
Вторая картина трилогии структурно и визуально следует «Песням со второго этажа». Перед нами все те же злые, короткие фрагменты, напоминающие анекдоты: они посвящены одиночеству персонажей и их попыткам найти понимание окружающих.
В ролях: Элизабет Хеландер, Йорген Нохалл, Ян Викблад
Много внимания уделяется сновидениям, которые могут быть как несбыточными грезами, так и дурными предзнаменованиями или страхами. Например, в начале картины одному из героев снятся бомбежки, а немногим позже другой персонаж видит во сне свою смертную казнь на электрическом стуле. Редкий случай приятного сна — замужество, которое привиделось одинокой девушке. Впрочем, это не сильно скрашивает удручающее настроение фильма. За окном снова серая реальность, а фантасмагоричная концовка оказывается зловещим предвестием беды.
«Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» (2014)
En duva satt på en gren och funderade på tillvaron
«Трилогия Живущего» рассматривает прошлое, настоящее и будущее. Поражение — ключевой лейтмотив этой сложной конструкции. «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» завершает трилогию: своей тематикой и эстетикой фильм заметно рифмуется с двумя предыдущими.
В ролях: Нилс Вестблом, Хольгер Андерссон, Пер Бергвист
Сквозь узнаваемый формат фрагментарных историй двигаются два персонажа – современные Дон Кихот и Санчо Панса. Они пытаются торговать карнавальной атрибутикой, но их бизнес безуспешен. Главные герои окружены такими же неудачниками: появляется даже Карл XII, разгромленный под Полтавой.
Название ленты отсылает к полотну Питера Брейгеля Старшего «Охотники на снегу». Андерссон говорил, что птица на картине будто поражена тем, что охотники под деревом не видят приближающегося хаоса. Одна из героинь фильма, совсем девочка, говорит: «голубь сидел на ветке, размышляя, что у него нет денег». Озабоченные пустой суетой, герои Андерссона действительно упускают то, что происходит вокруг.