В кинотеатр на карантине. Выпуск 5: «Ветер с Севера»

«О бесконечности» — это эпилог, постскриптум или четвертая часть (как обозначил ее режиссер) знаменитой «Трилогии живущего». Даже если вы не видели ни одного из этих трех фильмов, «О бесконечности» — идеальный повод прикоснуться к вселенной легендарного шведа. Легендарного, потому что Рой Андерссон — самый известный и почитаемый режиссер Швеции после Бергмана, который был в числе его учителей по киношколе. Вселенной, потому что все, что вы увидите в этом и других фильмах трилогии — железные дороги и вокзалы, заснеженные или, наоборот, зеленеющие поля, городские улочки, магазины, офисы и спальни, бары и даже разрушенный войной город — все это было создано режиссером с нуля в павильоне и подчинено определенным им самим законам.

Хлинюр Палмасон — самый перспективный исландский режиссер. Первая его работа, «Зимние братья», получила приз на международном фестивале в Локарно, вторая, «Белый, белый день» — добралась до Канн, где была показана в рамках «Недели критики» и получила очень хорошие отклики.

Это красивая, обаятельная, на редкость теплая, хоть и снятая в акварельных северных тонах, картина. Не оммаж Тарковскому, как могло бы показаться: именно так вначале назывался сценарий к «Зеркалу» — но Палмасон, по его словам, об этом не знал.

«Белый, белый день» — это явление природы, когда туман стирает границы между небом и подернутой снегом землей и мертвые могут приходить к живым, устойчивое в Исландии выражение. И в это легко верится. Интерес к пограничным состояниям героев и все оттенки белого как палитра появились еще в первой ленте исландца, и во второй они возникли уже как самобытное проявление авторского почерка.

На размытом фоне «Белого, белого дня» — полицейский Ингемундур и две его любви, тихая, безусловная к внучке и буйная, драматичная к только что погибшей жене. Психологические метаморфозы, глухая попытка справиться с утратой и никаких «правильных» ответов. Все предельно сдержанно, но смотрится фильм на одном дыхании.

Также представленная в Каннах-2019 лента финского режиссера Юкки-Пекки Валкеапяя «Собаки не носят штанов» говорит о том же — любви, утрате и возвращении после нее к жизни — но на другом языке.

В центре сюжета кардиохирург Юха. В далеком прошлом он потерял жену и никак не может вернуться из скорбного сна в действительность. Всякая повседневность, работа, дом и даже дочь, которая с момента трагедии из пятилетней малышки успела незаметно вырасти в девушку, — все теряет четкие очертания на фоне размытого пейзажа давно ушедшего рокового дня. Но однажды Юха получает шанс вернуться. В пирсинг-студии, куда он поведет дочь на день рождения, отыщется загадочная лестница. Там, в эротическом и подсознательном неоново-красном царстве доминатрикс Моны, он сможет дойти в своих терзаниях до дна, чтобы, оттолкнувшись, вновь вынырнуть на поверхность жизни.

«Иногда то, что происходит, и то, чего происходить никогда не должно, — одно и то же», — произносит главная героиня в середине фильма. «Королева сердец» — это история о том, как далеко можно зайти в защите собственных интересов, о насилии, которое вторгается в жизнь, когда власть не дополняется чувством ответственности, и о том, как легко добро может обернуться злом. Датский режиссер Май Эль-Туки главной своей целью ставила рассказать ее так, чтобы зритель отчаянно захотел противостоять подобным сценариям. И она справилась блестяще.

Анна — высококлассный специалист по защите детей, по совместительству прекрасная жена и мать. В ее королевстве все идеально, но однажды степенную жизнь в элегантных интерьерах нарушает Густав, проблемный мальчик, сын мужа от первого брака. Анна вынуждена налаживать с ним отношения, но, поддавшись возникшему вдруг соблазну, безрассудно вступает в интимную связь с приемным сыном.

Камера безучастно следит за превращением колючего подростка в беспомощную жертву, а профессиональной защитницы — в жестокого, хладнокровного хищника. Безупречная, передающая тончайшие психологические нюансы актерская игра не позволяет усомниться в достоверности происходящего. И зритель словно остается один на один с надвигающейся катастрофой, становясь единственным источником эмоций и долго еще потом не зная, что делать с этим звенящим, льдистым фильмом.

Фильм «Тельма» из всей нашей подборки, равно как и из всех фильмов Йоакима Триера, обладает наименее удачной фестивальной судьбой. Тем не менее, он был выдвинут Норвегией на «Оскар» и по праву считается самой эффектной, запоминающейся и самобытной работой в карьере режиссера. Дело в том, что в ней Триер обратился к жанровому кино — создал произведение, которое условно можно назвать мистическим триллером. Правда, только условно, фильм все равно получился современно-критическим, многослойным и оставляющим много пространства для интерпретаций и толкований.

Героиня ленты — красавица-студентка Тельма. В Осло она приезжает из снежной провинции, откуда набожные родители продолжают строго следить за каждым ее шагом, пусть и дистанционно. Это не помешает ей влюбиться, и встреча с темноволосой, смуглой Аней повлечет за собой цепь страшных и таинственных явлений. Окажется, что родителям было, чего опасаться, и не просто так в прологе отец наводил на девочку охотничье ружье.