Гитары, вампиры, ножи: все фильмы Роберта Родригеса от худшего к лучшему
«Приключения Шаркбоя и Лавы» (2005)
The Adventures of Sharkboy and Lavagirl
Известный своей плодовитостью Родригес снял этот фильм в рекордно короткие сроки, ограничившись несколькими локациями и студией с хромакеем. История посвящена приключениям мальчика-аутсайдера, который придумывает двух вымышленных детей-супергероев и проходит с ними через ряд приключений. К сожалению, качество фильма оказалось удручающим — дешевые спецэффекты буквально лезут отовсюду, а сам фильм выглядит неудачной попыткой повторить успех «Детей шпионов». Или дорогущим подарком детям Родригеса, придумавшим сюжет и мир фильма — в прокате он прошел более чем скромно.
«Красный 11» (2018)
Red 11
Как и «Приключения Шаркбоя и Лавы», научно-фантастический хоррор «Красный 11» создан Робертом Родригесом в соавторстве с его уже повзрослевшим сыном Рейсером. Впрочем, результат получился примерно таким же неудачным. Фильм вдохновлен личным опытом режиссера, которому пришлось участвовать в медицинских экспериментах, чтобы собрать необходимую сумму для схемок «Музыканта». Вот и своим героям Родригес предлагает такое же испытание. Только закончится оно куда плачевнее, причем во всех смыслах. Кино с трудом тянет даже на трешовое би-муви и уступает любому фильму постановщика. Почти.
«Дети шпионов 4» (2014)
Spy Kids 4: All the Time in the World
Примитивный сюжет без задоринки, новые невыразительные герои, повторение по уже пятому разу однажды сработавшей (но не вечной) формулы — у квадриквела «Детей шпионов» не было ни одного шанса, хотя кассу фильм собрал весьма внушительную. И быть бы этой картине худшей в карьере Родригеса, если бы не одно но — попытка изобрести новый киноязык, добавив фильму четвертое измерение в виде… запахов. В США, и, говорят, даже кое-где в России, перед просмотром зрителю выдавали специальные карточки с капсулами. В нужный момент следовало на них нажать и вдохнуть определенный аромат — кстати, далеко не всегда приятный. Бесполезно, однако за попытку — маленький плюс.
«Камень желаний» (2009)
Shorts
Еще один фильм-пустяк. Родригес, очевидно, очень хороший и любящий отец, который обожает детей вообще и своих в частности, но развлекательное кино «для маленьких» — все-таки не совсем его конек. Фэнтезийная комедия рассказывает о мальчике, живущем в странном мире, где все люди работают на некую компанию-монополиста. Герои живут в одинаковых домах и сильно удивляются, когда в руки сорванцу попадает камень, способный исполнять любые желания. Можно в некотором роде назвать этот фильм детской версией романов «1984» Оруэлла и «Мы» Замятина — если их сюжеты обкромсать до абсолютного примитива.
«Мы можем стать героями» (2022)
We Can Be Heroes
В этом спин-оффе худшего родригесовского фильма, «Приключений Шаркбоя и Лавы», рассказывается о мире без супергероев. Точнее, без супергероев-взрослых. Их разом похищают инопланетяне. Дело в свои руки берут их дети – в том числе и дочь тех самых Шаркбоя и Лавы. «Мы можем стать героями» — все тот же стеб режиссера над супергероикой и ее клише с нарочито бутафорским окружением. Однако любовь Родригеса к детям, кажется, замыливает ему глаза. Толпа маленьких актеров не всегда справляется с актерской задачей, поэтому и фильм воспринимается как детский утренник глазами родителей. Но чертовски милый детский утренник. Разве бывают другие? В одной из ролей, кстати, папочка Педро Паскаль.
«Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать» (2004)
Sin City: A Dame to Kill For
Как и в случае с первой частью, руку к сиквелу «Города грехов» приложил создатель оригинальных комиксов Фрэнк Миллер. Только это, честно говоря, ощущается слабо. Продолжение выглядит как странная попытка повторить уникальную формулу, хотя сколько уже было похожих примеров — «Ренессанс», «Мститель». Кто о них помнит в тени главного шедевра? Второй Sin City запоминается только визуальной стороной — она по-прежнему невероятна. Но, в отличие от оригинала, который был хорош и как самостоятельная история, продолжение страдает именно от отсутствия собственного лица.
«Факультет» (1998)
The Faculty
В этом фильме Родригес в очередной раз продемонстрировал свое умение делать недорогие и эффектные картины, и он даже стал культовым в узких кругах. К сожалению, сейчас историю о студентах американского колледжа, обнаруживших, что преподаватели учебного заведения — пришельцы, смотреть тяжеловато. Уж больно неказисты спецэффекты и неинтересны главные герои, которых совершенно не жалко отдать на корм инопланетным тварям. Единственное, ради чего сейчас можно смотреть это кино, — многочисленные отсылки к поп-культуре. Ну и чтобы проверить забавную теорию о том, что истинное зло в фильме — студенты, которые убивали неагрессивных алиенов.
«Однажды в Мексике: Отчаянный 2» (2003)
Once Upon a Time in Mexico
Номинально этот фильм не считается сиквелом к картине, прославившей Родригеса на весь мир, даже в оригинальном названии слово «Отчаянный» отсутствует. Тем не менее она зачем-то (как и многие продолжения) продлевает более чем законченную историю музыканта-воина Эль Марьячи, и это главная ее проблема. Слишком много сюжетных несостыковок, слишком много героев, нет внятного протагониста. Родригес явно хотел снять фильм, вдохновленный картинами Серджио Леоне, с колоритными персонажами и закрученным действием, но вышел довольно скучный, хотя и очень стильный боевик-комикс.
«Мачете убивает» (2013)
Machete Kills
Первый «Мачете» оказался удачным «пранком, вышедшим из-под контроля»: забавная задумка про спин-офф о дяде Мачете из «Детей шпионов» переросла в трейлер для картины-антологии «Грайндхаус», а трейлер перерос в фильм, который вывел Дэнни Трехо в когорту поп-идолов. Сиквел, продолживший эту «бесконечную шутку», не так уж и плох, но в целом не обязателен: первая картина была концентрацией всех штампов «эксплотейшен-фильмов», плюс там был Мачете, использовавший кишки врагов как спасательный трос. Второй фильм — это такой веселый балаган-капустник с участием любимых актеров Родригеса, не более того.
«Дети шпионов 3: Игра окончена» (2003)
Spy Kids 3-D: Game Over
Первый выход «Детей шпионов» в 3D в ту эпоху, когда две заветные буквы еще не обозначали «почти то же самое, только билет дороже». В остальном — классические, уже чуть успевшие поднадоесть приключения Джуни и Кармен Кортезов, только на этот раз в виртуальном мире. Кто-то пытался разыскать в этом фильме хитроумную метафору, некое тревожное предсказание о грядущей эпохе компьютерных пространств, которые поглотят привычную нам реальность. Ничего такого в фильме, конечно же, нет — обычное развлекательное кино для не слишком притязательных детей.
«Музыкант» (1993)
El mariachi
Этот фильм очень хорош как попытка. Как известно, свою первую картину Родригес снял, буквально подвергнув себя нешуточному риску — зарабатывая деньги на опытах, проводимых на нем самом. Кстати, об этом рассказывает фильм Родригеса «Красный 11». Можно назвать его идеальной демо-версией «Отчаянного»: все то же самое, только без выдающихся актеров, прекрасной музыки и общей «вылизанности» картинки; упражнение есть упражнение. Хорошее кино, если принять его «школярскую» природу и не ждать от него чего-то сногсшибательного.
«Гонщики» (1994)
Roadracers
Вторая картина Родригеса, пожалуй, наименее известна зрителю, и очень зря — это хорошее жанровое кино, где раскрываются фирменные черты, свойственные его кинематографу. Здесь все: лихо закрученный криминальный сюжет, колоритные мужские персонажи, к которым на сто процентов подходит прозвище «мачо», роковые женщины, особенно, конечно, муза Родригеса — Сальма Хайек. Эта картина выходила только на телевидении, поэтому нужно сразу делать скидку на не самую выдающуюся визуальную часть. Тем не менее это бюджетный, но стопроцентный Роберт Родригес.
«Мачете» (2010)
Machete
Как уже говорилось выше, «Мачете» родился практически из шутки. Родригес очень хотел снять фильм с Дэнни Трехо в качестве главного героя — до этого актер постоянно играл колоритных персонажей второго и третьего плана. Так и появилась эта картина о крутом мексиканском наемнике, который ищет своих нанимателей, решивших его подставить. Как большой любитель жанра пастиша (проще говоря, отсылок ко всему на свете), Родригес начинил боевик многочисленными намеками на классику кинематографа – в том числе и свои фильмы. В результате получился нарочито идиотский и веселый фильм, наполненный «старым добрым ультранасилием».
«Алита: Боевой ангел» (2019)
Alita: Battle Angel
Родригес, как большой фанат поп-культуры, давно хотел сделать экранизацию популярной в Японии манги Юкито Кисиро о девушке-киборге, которая ищет пропавшие воспоминания, а находит ключ к спасению мира. Получился настоящий «проект мечты». Местами он избыточный, местами «фанбойский» (слишком чувствовалось, как автор обожает свое детище), местами тяжеловесный и немного странный и непривычный — особенно учитывая огромные глаза главной героини. Но все это искупается силой хорошего развлекательного кино — всегда приятно видеть, как хороший режиссер наслаждается собственным фильмом вместе со зрителем.
«Дети шпионов 2: Остров несбывшихся надежд» (2002)
Spy Kids 2: Island of Lost Dreams
Для кого-то вторая серия похождений Кармен и Джуни Кортесов была самой любимой. А уж из всех сиквелов Родригеса этот, определенно, лучший. Да и в целом это образцовый пример того, как надо делать продолжения популярных фильмов: все то же самое, только больше, интереснее и веселее. Герои стали еще более узнаваемыми и яркими, сюжет все так же издевался над разнообразными клише (в первую очередь историей Индианы Джонса и классическим фильмом «Путешествие к центру земли» 1959 года). Тогда эта формула еще не успела приесться, а продолжения делались ради зрителя, а не ради его денег.
«Грайндхаус» (2007)
Grindhouse
Родригес и Тарантино, два лучших друга — вне всяких сомнений, смелейшие из режиссеров современности. Идея сдвоенного фильма, вдохновленного стилистикой эксплуатационных би-муви 80-х годов, с фальшивыми трейлерами (включая «Мачете») — настоящий эксперимент. Увы, почти никто не оценил: «Грайндхаус» провалился, не собрав и половины вложенной в него суммы. Что неудивительно: в сегменте Родригеса «Планета страха» зомби съедают солистку группы Black Eyed Peas, а одна из героинь бегает со штурмовой винтовкой с подствольным гранатометом вместо ноги. Такую концептуальность оценили немногие. Но синефилы рукоплескали и объявляли Тарантино и Родригеса «своими парнями».
«Дети шпионов» (2001)
Spy Kids
Родригеса по праву можно назвать режиссером широкого профиля: начав изучать фильмографию с «детских» лент, заканчиваешь картинами, наполненными реками крови и мяса. Но «Детей шпионов» обожают все. Взрослые — за харизматичных героев, дети — за яркую картинку и отличные шутки. Фанаты массового кино — за отличный сюжет и увлекательные приключения детей-секретных агентов, прожженные киноманы — за многочисленные отсылки к классике кино (в данном случае — к классическим «Мистер и миссис Смит» Хичкока и бондиане). Только Родригес может снять маленькую новеллу для «Четырех комнат» и раскрутить ее в большой и увлекательный фильм для зрителей всех возрастов.
«От заката до рассвета» (1995)
From Dusk Till Dawn
Кто-то считает, что успех этой картины — в сценарии Тарантино. Кто-то видит его в убойном дуэте из него же и Джорджа Клуни. Кто-то вообще считает, что без танцующей Сальмы Хайек, удовлетворяющей эротические фантазии Тарантино своей ступней, кино и вовсе никому бы не запомнилось. Так или иначе, все составляющие этой безумной картины — нагромождение из киноцитат, впечатляющий грим и нарочито допотопные спецэффекты, знаменитое «нет, спасибо, я уже был женат» — сделали ее культовой. Каждый выделит что-то свое. Даже спустя четверть века зрители всех категорий обожают этот фильм и пересматривают по n-ному кругу.
«Отчаянный» (1995)
Desperado
Совершенно неожиданно для самого Антонио Бандераса этот фильм из отличного драматического актера превратил его в культового героя боевиков. Теперь трудно отделить одно от другого, но более впечатляющего и известного образа, чем безымянный музыкант с футляром из-под гитары, полным оружия, у Бандераса не было и нет. Родригес, как огромный фанат лент о Диком Западе, перенес все классические атрибуты в современную Мексику — и тем самым зародил популярную разновидность нео-вестернов. А «Отчаянный» и по сей день считается одним из главных фильмов в карьере обоих.
«Город грехов» (2005)
Sin City
Визуально совершенный фильм, который впервые перенес настоящую стилистику комиксов на большой экран. Мрачный неонуар, вдохновленный классическими картинами — тут Родригес, как всегда, оказался верен себе и нашпиговал фильм отсылками и к «Асфальтовым джунглям», и к «Печати зла», и много к чему еще. И, как и у его друга Тарантино, помогавшего ему с этим фильмом, заимствования не делают «Город грехов» вторичным — это дань уважения классике кино в новой обертке, готовый иллюстрированный учебник по истории кино 1950-1960-х годов. А заодно и просто невероятно стильная, пронзительная и проникновенная картина, также подарившая по ярчайшей роли Брюсу Уиллису и Микки Рурку, чья карьера начала затухать.