8 ярких и сильных дебютов женщин-режиссеров прошлого года
13 августа в российский прокат выходит первая работа австралийки Шеннон Мерфи — подростковая драма «Молочные зубы», участвовавшая в прошлом году в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля. Фильм уже вышел на онлайн-платформах в Штатах. Time Out вспомнил еще 7 самых ярких дебютов женщин-режиссеров прошлого года.
«Атлантика»
Atlantique
В пригороде Дакара наемные рабочие строят огромную стеклянную башню, стоит она прямо на берегу Атлантического океана. Прораб не платит молодым людям уже 4 месяца. Среди тех, кто погряз в долгах и вот-вот потеряет надежду на светлое будущее, выделяется Сулейман (Траоре).
Режиссер: Мати Диоп
В ролях: Мамэ Бинета Сане, Амаду Мбов, Траоре, Николь Сугу, Амината Кэйн, Ибрахима Мбайе
В него влюблена красавица Ада (Мамэ Бинета Сане). Правда, счастье пары под большим вопросом — девушка в ближайшее время выходит замуж за богача Омара (Бабакар Силла). Возможно, поэтому Сулейман вместе с такими же бедолагами — коллегами-строителями, — отправляется на хлипкой лодке по морю в Испанию.
О юношах, уплывших за океан, ничего не слышно уже больше недели, но Ада верит, что любимый так или иначе вернется. Он не может оставить ее одну. На церемонии накануне свадьбы девушки кто-то поджигает ложе будущих мужа и жены. И это только начало таинственной цепочки событий.
Творчество Мати Диоп (до «Атлантики» она сняла несколько короткометражных работ) укоренено в родном Сенегале. И хотя руководство страны и самые ее богатые представители смотрят в сторону Европы, простое население во многом живет традициями и ритуалами, которых они придерживаются десятки лет. Эта двойственность — прекрасный кинематографический материал.
В африканской стране очевиден существенный разрыв между богатыми и бедными. Из этой документальной основы вырастает сюжет о строительстве башни (чуть ли не лестницы к небу), на котором труд медленно, но верно превращается в рабство. Социальные лифты отсутствуют, бедным юношам в родных краях делать нечего. Для девушек же единственный шанс подняться на новый уровень — удачное замужество. Из этих реалий рождается трагическая история невозможной любви, но ее разрешение Диоп находит в мистических сущностях.
«Атлантика» прекрасно снята французским оператором Клер Матон. Иногда непонятно, где развивается действие картины: в этом мире или потустороннем, в прошлом или будущем. Любовь и смерть — тончайшие материи, и не всегда побеждает последняя.
«Милый мальчик»
Honey Boy
22-летний актер Отис (Лукас Хеджес) не по годам много пьет и часто испытывает проблемы с управлением гневом. Его останавливают за вождение в нетрезвом виде и отправляют в реабилитационный центр, где в разговорах с психотерапевтом ему приходится вспомнить свои сложные отношения с отцом Джеймсом (ЛаБаф), которые постоянно тревожат душу героя.
Режиссер: Альма Харель
В ролях: Шайа ЛаБаф, Лукас Хеджес, Ноа Джуп, Байрон Бауэрс, Лора Сан Джакомо
Но вернемся немного назад. Отису 12 (Ноа Джуп), он уже активно снимается в кино и на телевидении, воспитывает его папа. Живут они в мотеле, в домике напротив расположен мини-бордель. У Джеймса за плечами почти 4 года тюрьмы, алкогольная и кокаиновая зависимости, но он старается. И хотя его самого мучают демоны, он любит сына. Странною любовью, но искренне. А еще когда-то Джеймс работал клоуном на родео.
Главная изюминка ленты — автобиографический сценарий Шайи ЛаБафа. Более знакомый нам актерским талантом, здесь он раскрывает свое детство и исполняет роль своего же отца – еще более опустившуюся версию писателя Дэвида Фостера Уоллеса. В наличии даже внешнее сходство: круглые очки, на голове бандана, жилетка, небольшое брюшко и залысина. Таким Шайю видеть еще не доводилось.
Для автора сценария это смелый шаг — и в то же время сеанс психотерапии. С помощью фильма он вспоминает проблемное детство и пытается наладить отношения с отцом. И, как говорит сам Шайа, лента побудила его пообщаться с родителем — впервые за 7 лет.
«Милый мальчик» — полнометражный дебют израильтянки Альмы Харель. И это очень достойная работа, но максимально завязанная на сценарии. В то же время режиссер в полной мере дает раскрыться прекрасным актерам. ЛаБаф преображается внешне и внутренне — столь необычные отношения между отцом и сыном в какой-то момент были обязаны оказаться на большом экране.
Где еще папа, бывший клоун и алкоголик, сидит на шее у сына-актера, плачет о такой судьбе и учит младшенького затягиваться косячком?
«Бык»
Bull
Не самое богатое предместье Хьюстона, штат Техас. Здесь по-прежнему половина населения так или иначе связана с рогатым скотом и ковбойскими штучками. Эйб (Роб Морган) — пожилой афроамериканец и потомственный загонщик быков на родео. В своем деле он большой профессионал, работает на крупного организатора подобных развлечений для простого народа. Он часто в разъездах.
Режиссер: Энни Сильверстайн
В ролях: Роб Морган, Эмбер Авар. Йолонда Росс, Сара Оллбрайт, Кейра Беннетт, Стивен Бойд
Как-то раз по возвращении из очередной поездки Эйб обнаруживает в доме последствия вчерашней вечеринки. Ее организатор – «проблемный подросток» из соседнего дома Кристал или же просто Крис (Эмбер Авар). Живет она с бабушкой и младшей сестрой, пока мать семейства отбывает срок в тюрьме. На встречах с семьей женщина рассказывает, что вот-вот они вновь будут вместе, но каждый раз нарушает внутренние правила тюрьмы — похоже, что на свободу она выйдет еще очень не скоро.
Эйб не заявляет на соседку в полицию, а просит ее помочь с домашними делами. Постепенно между ними завязывается дружба, и мужчина начинает видеть в девочке свою преемницу. Но Крис не хочет быть загонщицей быков — она хочет стать ковбоем, тем, кто их покоряет.
Герои картины — люди молчаливые и слегка угрюмые. Будущее видится им мутным, никаких приятных сюрпризов ждать не приходится. Оттого удивительнее, когда в соседе находишь понимающего человека, близкого, с которым даже лишние слова не нужны. Но что это за отношения? Чисто дружеские или есть намек и на что-то большее? А может, Эйб играет для Крис роль отца, которого, судя по всему, никто никогда не видел? Сильверстайн за счет тонких намеков и умолчаний оставляет варианты. Здесь не кричат и не режут вены, хотя поводов хватает.
Дебют американки, до этого снимавшей документальные ленты, точен в деталях и так или иначе касается многих проблем не самых богатых слоев населения Америки. Минимум дидактики, максимум пространства для своих выводов.
«Образование»
Booksmart
Две подружки — Эми (Кейтлин Дивер) и Молли (Бини Фелдштейн) — вот-вот закончат школу. Они обе поступили в престижнейшие вузы. Все годы учебы девушки усердно работали, а не курили кальян, пили пиво и отрывались. И вдруг выясняется, что их одноклассники-раздолбаи тоже поступили туда, куда и хотели: кто в Гарвард, кто в Стэнфорд, кто в Йель. Девочки, а особенно Молли, в отчаянии.
Режиссер: Оливия Уайлд
В ролях: Кейтлин Дивер, Бини Фелдштейн, Джессика Уильямс, Джейсон Судейкис, Лиза Кудроу, Уилл Форте
Как же так?! Неужели подруги просто так сидели за учебниками, когда можно было еще и тусить на полную катушку? К счастью, есть возможность хотя бы немного отыграться: перед выпускным один из одноклассников решил устроить масштабную вечеринку. Эми и Молли в списках приглашенных нет — им предстоит самостоятельно выяснить адрес, где будут трястись стены и шататься пол. Подруги оказываются в невероятных передрягах и попадают на безумные и странные тусовки, прежде чем доберутся туда, куда изначально планировали.
«Образование» — комедия положений и неловких ситуаций, когда дети вынуждены взрослеть и принимать сложные решения. Вечеринка накануне выпускного для двух «ботаничек» – и боевое крещение, и глоток свежего воздуха после долгих лет в пыльной библиотеке, и начало новой жизни. Они отчаянно хотят доказать, что и умны, и веселы. Кроме того, они обе влюблены — однако со своими объектами романтического интереса девушки раньше даже не решались заговорить.
Исполнительницы двух главных ролей, Кейтлин Дивер и Бини Фелдштейн, молоды и щедро одарены комедийными талантами, их ждет большое будущее. Дебютантка Оливия Уайлд (а мы ее, в первую очередь, знаем как актрису) дает дорогу юным талантам и не боится открывать новые имена. Зато на втором плане Лиза Кудроу, Уилл Форте, Джейсон Судейкис и Джессика Уильямс. Все они исполняют роли исключительно комедийные и лишь добавляющие щепотку безумия всему шапито. Но на заднем плане проступают драматические коллизии и разные взгляды на жизнь, пока обозначенные пунктиром.
В конечном счете, американская лента — конечно же, комедия о дружбе, о первых взрослых испытаниях, верности и энергии молодости. Однако порой и одной ударной ночи достаточно, чтобы узнать себя лучше и понять, кто ты есть на самом деле.
«Мустанг»
The Mustang
Место действия фильма — пустынный и горный штат Невада. Роман Коулмэн (Маттиас Шонартс) оказался в тюрьме, жестоко избив свою жену в порыве гнева. Он нелюдим и мало общается как с тюремным психологом, так и с сокамерниками. Иногда Романа навещает беременная дочь, которой пришлось ухаживать за матерью-инвалидом после вспышки ярости отца.
Режиссер: Лор де Клермон-Тоннер
В ролях: Маттиас Шонартс, Джейсон Митчелл, Брюс Дерн, Гидеон Адлон, Конни Бриттон, Джош Стюарт
Дочь навещает его не из большой любви или тоски по папе — от Романа требуется подпись на документах о продаже дома. Девушка собирается уехать в Атланту с новым бойфрендом и начать с нуля, забыв о прошлом. Отношения у отца и дочки более чем натянутые.
Один из вариантов лечения тех, кто сам не способен справиться со своим гневом, — работа с животными. По просторам США по-прежнему носятся десятки тысяч диких мустангов и правительство страны вынуждено часть животных загонять на долгосрочную передержку. Кто-то из них будет усыплен, кого-то подготовят для аукциона, на котором лошадь купят полицейские, пограничники или другие государственные структуры. Коулмэн попадает в одну из программ для заключенных и занимается мустангом по имени Маркиз. У короткостриженого крупного мужчины в татуировках и дикого необъезженного жеребца, томящегося в хлипком деревянном сарае, общего гораздо больше, чем может показаться поначалу.
С первых же минут истории тренера и его подопечного, человека и животного, развиваются параллельно. Два загнанных зверя. Маркиз поможет Роману лучше разобраться в себе и найти общий язык с дочерью. Выдающаяся работа Маттиаса Шонартса, возможно, поможет актеру уйти от вторых ролей в больших проектах и вернуться к главным действующим лицам в независимом кино. Его герой — сломленный, но не сдавшийся человек, несущий ответственность за свои прегрешения, но и видящий надежду в завтрашнем дне.
«Мустанг» — один из тех редких фильмов, который одной финальной сценой совершенно переворачивает представление о том, куда вел зрителя режиссер. Французской постановщице, изначально использующей документальную основу, удается уйти от чересчур сахарного разрешения сложных проблем. Это красиво снятый первый фильм, ставящий большой знак вопроса под пониманием свободы в сегодняшнем мире.
«Репост»
Share
16-летняя Мэнди находит компрометирующее ее видео с вечеринки, которую она совершенно не помнит. По началу все просто хочется забыть и двигаться дальше, но родители девушки смотрят на ситуацию совершенно по-другому — к делу привлекают полицию. У одноклассников начинают отбирать телефоны в поисках того, кто же снял ужасающие кадры.
Режиссер: Пиппа Бьянко
В ролях: Рианна Баррето, Чарли Пламмер, Пурна Джаганнатан, Дж.С. МакКензи, Николас Голицын
Никто не сознается, слова свидетелей не хотят складываться в четкую и понятную картину. Часть друзей отворачивается от жертвы буллинга, кто-то остается на ее стороне. Мэнди перестает ходить в школу и, во время дачи показаний, раз за разом вынуждена переживать травмирующие события.
«Репост» — кино очень живое, интерактивное и современное. Центральный конфликт легко перенести на любого знакомого человека, но ситуация ухудшается тем, что на экране подростки. Градус эмоционального напряжения остается на стабильно высоком уровне. Режиссеру не очень интересно, что же произошло в ту злополучную ночь, важнее, что происходит после, как переживает случившееся жертва и вольные или невольные соучастники, которых она видит чуть ли не каждый день. Самое страшное остается за кадром, есть только косвенные указания и маленькие детали-подсказки.
Дебют Пиппы Бьянко родился из одноименной короткометражки ее же авторства, снятой в 2015 году. Только тогда главную роль исполняла Таисса Фармига, а в полнометражном дебюте прекрасно себя проявляет Рианна Баррето. С точки зрения эстетики картины она больше всего похожа на сериал «Эйфория», один из эпизодов которого сняла молодая постановщица.
Американская драма ставит очень злободневные вопросы, сама подача которых стала возможна только в XXI веке. Естественно, что раньше смартфоны не играли такой роли в жизни человека, а каждое событие не оставляло за собой вечный цифровой след.
Бьянко рассказывает об этике нашего времени, о том, как поступать родителям в подобных ситуациях, о том, что чувствует пострадавшая сторона. Однозначных ответов на любой случай жизни быть не может, но важен опыт эмоционального проживания.
«Без твоей крови»
Sem Seu Sangue
Сильвия (Луиза Козовски) — девушка в стадии полового созревания — активно интересуется ровесниками. Недавно в их класс пришел новенький, зовут его Артур (Хаун Пайва). До этого парня исключали из нескольких школ, и о его прошлом известно не так уж много. Ребята быстро увлекаются друг другом, их отношения развиваются стремительно.
Режиссер: Элис Фуртадо
В ролях: Луиза Козовски, Сильвия Буарке, Лоуренко Мутарелли, Исмар Тирелли Нето, Хуан Пайва, Науэль Перес Бискаярт
Они вместе прогуливают уроки, посещают андеграундные места неназванного бразильского города и просто классно вместе проводят время. Совершенно неожиданно молодой человек погибает — он болел гемофилией, и малейший несчастный случай мог привести к столь трагическим последствиям. Поначалу девушка слегка начинает путать реальность и сон. В мире грез Артур жив, и они счастливы. Сильвия отказывается верить, что их история любви могла так резко оборваться. Должен быть выход все исправить.
Молодая постановщица пользуется приемом Альфреда Хичкока из «Психо», убивая одного из главных героев в самом начале. Элис Фуртадо до этого работала монтажером, но ее первый режиссерский опыт выполнен в лучших традициях современного бразильского кино. Она, как и многие ее коллеги, отказывается придерживаться строгих жанровых канонов. Ее история изобилует элементами мелодрамы, триллера, драмы и даже фильма ужасов. «Без твоей крови» несколько раз успевает поменять направление движения, каждый раз оставляя зрителя недоумевать, что же может случиться дальше.
Первая любовь, ранняя смерть — эрос и танатос часто идут рука об руку. И для того, чтобы одному победить другого, необходимы жертвы. Сильвия неожиданно для себя открывает возможности вуду и черной магии. Любимый может быть вернется не прежним, но вернется же!
Фильм бразильянки выполнен в намеренно рваном ритме. Ему невозможно отказать в стильном монтаже и ярких красках. Южноамериканская фактура позволяет экспериментировать самым радикальным образом: в тех местах знают — смерть это еще не конец.
«Молочные зубы»
Babyteeth
Милла (Элайза Сканлен) — молодая, яркая и талантливая девушка, скрипачка, ученица старших классах школы для девочек. А еще Милла умирает. У нее серьезное заболевание (предположительно рак), и она, и ее не отходящие от дочки ни на шаг родители Анна (Эсси Дэвис) и Генри (Бен Мендельсон) знают, что жить ей осталось недолго. В отношениях взрослых чувствуется некоторый разлад.
Режиссер: Шеннон Мерфи
В ролях: Элайза Сканлен, Тоби Уоллес, Сора Вакаки, Эсси Дэвис, Бен Мендельсон, Эмили Барклай
И если папа явно хочет дать подростку больше свободы, мама страшно переживает за Миллу и позволяет ей разве что ходить на занятия скрипкой.
Когда-то Анна сама играла на пианино и путешествовала с концертами, поэтому музыкальные занятия дочки — результат ее настояний. Прокисшая любовь старшего поколения – дополнительный и интересный сюжет, но остается только догадываться, когда это началось и была ли триггером болезнь единственного ребенка.
И вот как-то раз, возвращаясь из школы, больная девушка сталкивается с Мозесом (Тоби Уоллес). Ему 23, он наркоман, живет на улице и сам же распространяет таблеточки и порошки. Но для героини Элайзы Сканлен все это мелочи и детали. Она влюбляется. Впервые. Накануне Рождества.
Лента о рано умирающем подростке обязана в какой-то момент стать сентиментальной и трогательной. Первый час Мерфи тщательно живописует пригород Австралии и чудаков, живущих здесь, чтобы во второй половине собрать их вместе. Получается довольно сбалансированное, суховатое сочетание, без пережимов, но с выходом к понятному катарсису.
Фильм разбит на главы, название которых дается броским титром в разных частях кадра, словно бы девушка пишет дневник и разграничивает свои мысли. Австралийка вообще не гнушается известных, но все равно милых приемов: неординарный саундтрек, яркий визуальный ряд и чередование забавных и трагичных эпизодов.
Молочные зубы выступают символом потери невинности, прощанием с детством, к сожалению, еще и совпадающим с окончанием жизни. И если в доброй половине подростковых драм это могла бы быть метафора чего-то нового, смертью старых порядков, то здесь эта метафора работает совсем по-другому.