Как снимают национализм французы, американцы, русские и сенегальцы
Недружба народов — тема, к сожалению, вечно актуальная. Трагические события в Америке будоражат весь мир, но многонациональная России тоже не всегда может похвастаться мирным сосуществованием своих этносов. Time Out вспоминает семь фильмов, наиболее точно отразивших трудности культурного перевода в разных странах.
«Ненависть» (1995, Франция, реж. Матье Кассовиц)
La haine
За двадцать лет до того, как режиссеры Накаш и Толедано смогли показать в «1+1» отношения сенегальца на пособии и белого миллионера-инвалида комедией с сантиментами – и не выглядеть при этом лицемерами, – степень толерантности французского общества была куда ниже.
В ролях: Венсан Кассель, Юбер Кунде, Саид Тагмауи, АбДель Ахмед Гили, Соло
Нигде это не прослеживается так наглядно, как в дебюте Матье Кассовица, хлесткой, как пощечина, басне о трех гопниках из окраинного арондиссмана – белом, темнокожем и арабе, криминальная дружба которых оборачивается замешанным на культурных разногласиях и юношеской дури кровавым раздором.
«Делай как надо» (1989, США, реж. Спайк Ли)
Do the Right Thing
Справивший в прошлом году 25-летие программный фильм главного афроамериканского режиссера до сих пор остается самой эффектной и внятной репликой в разговоре о сосуществовании людей с разным цветом кожи на одной территории. Эта территория – еще не джентрифицированный Бруклин, в аномально жаркий летний день в конце 1980-х накаляющийся не только буквально.
В ролях: Спайк Ли, Дэнни Айелло, Джон Туртурро, Ричард Эдсон
Белые и темнокожие, итальянцы, евреи и корейцы – ненависть всех ко всем закипает постепенно, через шуточки и бодрые, фирменные визуальные виньетки Ли, но выливается, как водится, трагедией.
«Головой о стену» (2004, Германия, реж. Фатих Акин)
Gegen die Wand
Первым бой этническим предрассудкам в немецком кино дал – кто же еще – конечно, Фассбиндер в шедевре «Али (Страх съедает душу)». Главным же бытописателем современных межкультурных страстей в Германии остается Фатих Акин, этнический турок, не стесняющийся ни клеймить турецкий геноцид армян («Шрам»), ни без прикрас описывать тот игнор, в котором в немецком обществе часто оказываются выходцы с его исторической родины.
В ролях: Бироль Юнель, Гювен Кырач, Цара МакКензи
Наиболее эффектную форму этот тупик приобретает в его жестоком романсе «Головой о стену», в котором бытие турков в Германии – работа, социализация, любовь, словом, жизнь – понимается как психодрама на душевный разрыв с истериками, бегством и музыкальными вставками.
«Россия 88» (2009, Россия, реж. Павел Бардин)
Павел Бардин несколько лет добился выразительности (особенно напугавшей власть – до проката картину не допустили), положив на тему русского фашизма в сущности «Ромео и Джульетту» — и получив несовершенное, но бойкое и правдивое кино, не стеснявшееся проводить параллель между националистскими группировками и неприметными мужчинами из ФСБ.
В ролях: Петр Федоров, Михаил Поляков, Марина Орел, Николай Мачульский
Видевшие сериал Бардина «Москва — город грозный» о жизни разных этносов в столице нашей родины хвалят и его – но до телеэкранов он тоже не добрался.
«Молчание Лорны» (2008, Бельгия, реж. Жан-Пьер и Люк Дарденн)
Le silence de Lorna
Братья Дарденн уже больше 20 лет вглядываются в маленькие драмы простых жителей своего пролетарского Льежа – и в мытарствах их персонажей, чаще всего заточенных на социальном дне или обитающих в страхе его постоянной близости, этнические нотки проявлялись постепенно. Полноценно Дарденны берутся за тему мигрантской жизни – и жутких компромиссов, на которые она толкает, – в «Молчании Лорны».
В ролях: Арта Доброши, Жереми Ренье, Фабрицио Ронджоне, Албан Укай
Медленно погружаясь в жизнь албанской беженки, Дарденны не сразу дают понять, чем чреваты ее попытки устроиться в Бельгии, – зато, когда это происходит, «Молчание» сокрушает раз и навсегда.
«Осажденные» (1998, Италия, реж. Бернардо Бертолуччи)
L'assedio
Диалог культур основан не только на трении, но и на притяжении: часто сексуальном, еще чаще – непреодолимом на уровне психофизики. Именно оно составляет суть и содержание одного из лучших фильмов итальянского классика Бертолуччи.
В ролях: Тэнди Ньютон, Дэвид Тьюлис, Клаудио Сантамария
Живущий в Риме английский пианист в исполнении Дэвида Тьюлиса влюбляется в свою замужнюю домработницу-африканку (юная Тэнди Ньютон) – чтобы потерять под давлением этого желания одну жизнь, но и, тут же добавляет мудрец Бертолуччи, взамен обрести другую.
«Чернокожая из…» (1966, Сенегал, реж. Усман Сембене)
La noire de…
Один из лучших африканских фильмов всех времен — стилистически похожий одновременно на лучшие образцы неореализма и господствовавшую в тот момент во франкофонном киномире «новую волну». «Чернокожая из…» Усмана Сембене не только показывает миграцию глазами самого мигранта (девушки из приличной дакарской семьи уезжает во Францию за лучшей жизнью и работой гувернантки). Он задает этой истории бэкграунд, орбиту, срывом с которой оборачивается переезд.
В ролях: Мбисин Тереза Диоп, Энн-Мари Элинек, Роберт Фонтейн
Так безличный типаж, условная «печальная темнокожая прислуга» обретает биографию, тело и жизнь – и смотреть на ее страдания сквозь пальцы после этого становится уже куда, куда сложнее.