Рембрандт, ведьмы, Маковецкий: все фильмы Йоса Стеллинга от худшего к лучшему
16 июля свой 75-летний юбилей отмечает выдающийся голландский режиссер, создатель уникальной стилистики в своих фильмах, настоящий художник от мира кино — Йос Стеллинг. Культовая фигура в сфере европейского артхауса, он всю жизнь посвятил кинематографу как виду особого искусства. Time Out собрал в одном месте все десять полнометражных фильмов Стеллинга и расположил их от худшего к лучшему.
De pretenders
Молодые люди приходят в бар и начинают вести себя крайне вызывающе: оскорблять окружающих, приставать к женщинам, кичиться своим богатством…
В ролях: Ханс Акербоом, Боб Касандра, Хелуска Дитрих
На самом деле все они — не такие уж и богатые, знатные и просто влиятельные, а желание выдавать себя за таковых перевешивает чувство здравого смысла. Но рано или поздно их обман раскрывается — и наступает пора стыдиться.
Самая непритязательная, простая и, что уж там, невыразительная картина Стеллинга, в которой он будто попытался воссоздать стилистику картин Райнера Вернера Фассбиндера. Обычно немногословные герои фильмов режиссера здесь становятся знатными болтунами, классический изысканный и интеллигентный юмор скатывается в откровенное морализаторство, а герои превращаются в карикатуры на тех, кого они же сами и пытаются высмеять. Не самый плохой фильм на свете, но откровенно мелковатый и номенклатурный для художника такой величины, как Стеллинг.
Duska
Немолодой кинокритик Боб переживает творческий кризис, сидя перед пустым экраном своего компьютера. Он каждый день ходит в кино, чтобы полюбоваться юной билетершей, в которую по уши влюблен, и однажды удача ему улыбается — девушка бросает своего друга-байкера, садится в машину к Бобу и едет к нему домой.
В ролях: Сергей Маковецкий, Гене Бервутс, Сильвия Хукс, Валерий Демченко
И все было бы хорошо, но на пороге дома появляется странный русский мужчина, которому герой когда-то дал свою визитку на одном кинофестивале и сдуру пригласил его в гости.
Ситуационная комедия, в которой Стеллинг не стал зацикливаться на изображении, как было раньше, а просто сделал трогательное, довольно милое, хотя и до ужаса прямолинейное кино.
Душка — все то, что Боб в себе вмещает: бессознательное творческого человека, воплощение его кризиса и средство для его же решения. Конечно, все это уже было во многих фильмах — например, «В супе» Александра Рокуэлла. Но это не отменяет удивительной «ламповости» этой маленькой уютной комедии.
Rembrandt fecit 1669
Биографическая зарисовка на тему последних дней жизни великого голландского художника. Немолодой Рембрандт вспоминает свою жизнь, много рисует и частенько ругается с властями, которым не нравится желание живописца запечатлеть весь спектр человеческих эмоций — ведь это порой и самые невеселые из них…
В ролях: Франс Стеллинг, Тон Де Кофф, Люси Сингелинг, Ая Гилл, Хеннаке ван дер Велден
Что приводит к практически нищему положения творца, не готового идти на компромиссы. Стеллинга нередко сравнивают с Рембрандтом — не только из-за происхождения обоих, но и в силу того, что и тот, и другой обращаются к самым потаенным закоулкам человеческой души, запечатлевая ее проявления в узнаваемой экспрессивной манере. В этом плане фильм Стеллинга можно смело назвать рефлексией автора — так же, как его герой смотрится в зеркало, режиссер смотрит на него и ищет знакомые очертания, чтобы понять, какие еще стороны жизни он не выразил и что еще требуется осмыслить. Самолюбование? Да. Но это свойственно по меньшей мере очень многим творцам.
The Girl and Death
Немолодой доктор Николай возвращается в старинный заброшенный отель в Германии, где полстолетия назад он познакомился с девушкой по имени Элиза — содержанкой богатого графа, больной чахоткой. Разное финансовое положение, социальные препоны, недуг возлюбленной — ничто не помешало полюбить им друг друга, и с тех пор Николай регулярно приходит в это место, даже спустя долгие годы после смерти девушки.
В ролях: Леонид Бичевин, Сильвия Хукс, Сергей Маковецкий, Дитер Халлерворден, Рената Литвинова
По-своему выдающаяся, хотя и слегка «стариковская» работа Стеллинга, в которой он разбросал отсылки к своему собственному творчеству — к «Стрелочнику», «Иллюзионисту», «Ни поездов, ни самолетов…». В фильме немало русских актеров — от Леонида Бичевина до Ренаты Литвиновой, которые отвечают за воплощение загадочной «русской души», замкнутой в томике Пушкина, который герой носит с собой повсюду.
Столкновение любви и времени — красивая и романтичная, но слегка наивная картина в типичном для Стеллига жанре «высокохудожественной мелодрамы».
Elckerlyc
Средние века. Главный герой — не знающий моральных ориентиров человек, промышляющий грабежами и убийствами.
В ролях: Георг Брюенс, Хенк Даузе, Боб Карс
Однажды он решил сойти с кривой дорожки, влюбившись в прекрасную девушку, живущую под мостом, но ее душит насмерть местный слабоумный по кличке Дурак. Обезумевший от горя Элкерлик ставит перед собой цель — быть никем и быть всеми, искать самого себя, по пути мстя каждому.
Положив в основу фильма метод, близкий к триеровской «Догме-95», Стеллинг дает роль «человека без свойств», Элкерлика, непрофессиональному актеру, и окружает его такими же персонажами. Ведь кто лучше подойдет на роль «никаких» героев, чем люди, о которых никогда не скажешь, какие они, кроме тех, что мы видим на экране? Нигилистическая позиция и близкая к полотнам ренессанса стилистика кадра превращают фильм в притчу о том, что человек — это картина, которая рисует себя самостоятельно.
«Ни поездов, ни самолетов…» (1999)
No Trains No Planes
Герард — одинокий и неуживчивый человек, который в один прекрасный день составляет прощальное послание, выходит за дверь, оставив ключ в почтовом ящике и следует на вокзал Амстердама, дабы рассказать всем, что покидает нелюбимый городишко.
В ролях: Дирк ван Дийк, Кеес Принс, Пир Маскини, Катя Шурман
После этого отношение присутствующих меняется к нему в непредсказуемом калейдоскопе — кто-то хочет стать лучшим другом парня, кто-то ненавидит его всей душой, а тот, на кого он особенно рассчитывал, и вовсе не обращает на него внимания.
Стеллинг — большой любитель изобличать человеческие недостатки в выпуклых и выразительных образах, но его герои никогда не выглядят оскорбительно. В их пороках мы узнаем себя.
В отчужденном Герарде, который пытается всячески обратить на себя внимание, в отвратительном хозяине привокзального кафе, который вечно ругается с кем-то. Фильмы Стеллинга — это теплица человеческих характеров, и эта картина представляет их во всем ужасном великолепии.
De Vliegende Hollander
Повзрослевший сын презираемого всеми бедняка узнает от сомнительного итальянца, что он — отпрыск капитана знаменитого Летучего голландца, а значит, должен во что бы то ни стало занять место у штурвала мистического корабля.
В ролях: Рене Гротхоф, Верле Доббеларе, Рене ван’т Хоф, Гене Бервутс
Но сперва его нужно найти. Перед этим парень пройдет через все круги ада, попадет в тюрьму, поверит в любовь и собственное сверхъестественное предназначение — все ради мечты!
При всей своей грубости — а как может быть еще в фильме про Средневековье? — притча о неутомимом Голландце (так зовут главного героя) необычайно оптимистична. Через затхлость, грязь и экскременты, через неотесанную глупость, через ужасные нравы и кошмарные испытания, человеческое зло и насмешки, он идет, как сам призрачный корабль — и ничто не может его остановить. Стилистика картины скорее наследует творчеству Брейгеля, чем Рембрандта, с которым Стеллинга часто сравнивают — такое же величие природы и первозданного человеческого духа.
De wisselwachter
Одинокий, но вполне довольный своим положением мужчина живет на шотландской станции, управляя стрелками поездов.
В ролях: Джим ван дер Вауде, Стефани Экскофье, Йон Крайкамп
У него есть все для хорошей жизни — дом, собственный сад, несколько друзей и незатейливая работа. Но однажды размеренность его существования нарушает приезд незнакомки, которая вынужденно останавливается в Богом забытом местечке на целый год. Присутствие женщины, горячащей умы обитателей станции, приводит к непоправимым последствиям.
Одна из излюбленных тем Стеллинга — дуальность: братья, близнецы, мужчина и женщина… А в данном случае — еще и сдвоенные между собой шпалы, которые становятся символом бесконечного, до ужаса монотонного быта главного героя, в который вмешивается новая (а то и вовсе первая и единственная в жизни) страсть.
Герои лишены имен, у них нет ни прошлого, ни будущего, ни каких-то особых отличительных черт: они почти ничего не говорят, а то, что говорят, малозначительно. Важнее всего то, что мы видим в их взаимоотношениях. Не кино, а чистая метафизика.
De Illusionist
Жили да были два брата. У них был вечно находящийся в депрессии папа, близорукая мама, жадный дедушка и они сами — странные и слегка смешные.
В ролях: Фрек де Йонге, Джим ван дер Вауде, Катрин Волтхейзен, Херард Толен
Однажды к ним в деревню приехал цирк, и первый безоговорочно влюбился в ассистентку иллюзиониста, а второй… уехал в психбольницу против своей воли. Спустя некоторое время первый, не в состоянии противиться соблазну узнать получше свою любовь, отправляется в город, чтобы найти девушку, а заодно и выручить своего брата из заточения.
Странная, полная аллюзий, метафор и фирменного визуального юмора притча, близкая по стилистике к эстетике немого кино — то, что Стеллингу удается лучше всего. За весь фильм мы не услышим ни одного слова — в этом плане «Иллюзионист» самый «неразговорчивый» фильм режиссера.
Но оно и не нужно: главный герой, безымянный парень, с упорством Дон Кихота, подобно герою «Летучего голландца», идет навстречу своей мечте, ведомый самыми благородными мотивами.
Mariken van Nieumeghen
Молодая девушка отправляется в лес, где встречает труппу бродячих актеров во главе с одноглазым мужчиной по имени Муни.
В ролях: Эрик Байс, Сэндер Байс, Кеес Баккер, Жаклин Байер
Впоследствии за связь с ним ее обвинят в ведьмовстве, но пока она отправляется с ним в долгое путешествие, где их всюду сопровождают порок и разврат. Попав в какое бы то ни было место, они меняют его, и со временем Марикен начинает казаться, что ее спутник — сам Дьявол, и именно он несет с собой чумное проклятье.
Дебютный фильм Стеллинга — возможно, самое бескомпромиссное из его произведений. Живучая и невероятно притягательная в своей отвратительности фреска, будто бы иллюстрирующая все смертные грехи человечества разом. В творчестве режиссера эта картина — самая воинственная, беспощадная и не жалеющая своего зрителя, если он готов принять тот смрад, через который предстоит продраться Марикен. Позднее Стеллинг отойдет от настолько резких высказываний в сторону более жизнелюбивых картин, но «Марикен из Ньюмейхен» до сих пор остается непревзойденным шедевром по части экспрессии.