Человек, который смеялся. 10 фильмов из галактики Робина Уильямса
21 июля Робину Уильямсу — человеку, который способен, кажется, рассмешить даже мебель — могло бы исполниться 72 года. В детстве он был полным и потому страшно застенчивым, зато к 28 годам достиг такого успеха, что с ним выпускали игрушечные фигурки, а в 30 он стал джинном и одним из лучших драматических актеров Голливуда. Дети 1990-х всегда будут помнить Уильямса как Питера Пэна и «того парня из Джуманджи», а дети 2000-х так никогда и не узнали его как Рубеуса Хагрида. Даже спустя 9 лет смерть Робина Уильямса кажется невообразимой и нечестной — как будто погасла удивительная галактика. Но на самом деле она все еще с нами — и Time Out вспоминает 10 ее удивительных планет.
«Общество мертвых поэтов»
Dead Poets Society
Уильямс говорил, что благодаря этому фильму перестал смотреть на себя только как на успешного комика — а он был более чем успешным. Вся Америка знала инопланетянина Морка, который с огромным любопытством и некоторым ужасом наблюдал жизнь обитателей Земли. Роль учителя Джона Китинга в драме о проблемах подростков не стала первой, где Уильямсу приходилось быть серьезным — но это был кассовый хит, который получил несколько номинаций на «Оскар».
Так что волей-неволей Робин вынужден был осознать, что способен сыграть буквально кого угодно, и зрители будут плакать над его героем от горя так же, как раньше плакали от смеха. О капитан, мой капитан… чувствуете?
«Доброе утро, Вьетнам»
Good Morning, Vietnam
Один из лучших фильмов о Вьетнамской войне. В нем нет рек крови и моря слез. Зато есть диджей военной радиостанции, задача которого — поднимать настроение американским солдатам.
Режиссер: Барри Левинсон
США, 1987 г.
Роль Эдриана Кронауэра создана для Уильямса: только он мог сыграть эволюцию разбитного шутника, который осознает весь ужас войны. Там, где мог бы произойти слом — наступает взросление. Поразительное зрелище, которое демонстрирует все грани таланта Робина Уильямса. Кстати, американские солдаты могли наблюдать их не только на экране: Уильямс был активным членом добровольческого объединения в помощь Вооруженным силам США и в этом качестве 11 лет бесплатно ездил по всем «горячим точкам» с концертами. Помимо этого, он активно продвигал социальные программы по адаптации ветеранов и настаивал на предоставлении им всевозможных льгот.
«Король-рыбак»
The Fisher King
Уильямс, родившийся в богатой семье, тем не менее, отлично знал, что такое бедность. Первый раз он обратился к проблемам бездомных в 1986 году.
Режиссер: Терри Гиллиам
США, 1991 г.
Через четыре года, выступая вместе с Вупи Голдберг на слушаниях в сенате, он сумел убедить многих проголосовать за закон, благодаря которому центры поддержки бездомных начали получать финансовую помощь от государственных служб. До конца своих дней Робин Уильямс ездил по приютам и собирал деньги на благотворительность. В кино он много раз играл неприкаянных людей — но лучше всего помнится, конечно, «Король-рыбак» и Пэрри, обезумевший после трагедии бродяга, который был когда-то профессором истории. Смотреть этот страшный фильм о чаше Божьего милосердия можно бесконечно и с неизменным катарсисом.
Робин говорил:
«Люди забывают, что Христос общался с прокаженными и грешниками. Он предпочитал быть с ними, а не с людьми в храме. Спасение в сострадании. В момент, когда вы служите Граалю — вы получаете вечность».
«Крюк»
Hook
Критики безбожно изругали этот фильм, представлявший собой новую версию истории о Питере Пэне, который в мире обычных людей начисто забыл свое прошлое. Серьезным взрослым показалось, что Спилберг застрял в детском тематическом парке и ничего нового придумать не в состоянии. Зрители этой точки зрения не разделяли и с удовольствием смотрели звездную сказку о том, как печально порой быть взрослым человеком. Питера играл Робин Уильямс, и во многом благодаря ему «Крюк» приобрел те щемящие, нежные и почти болезненные ноты тоски по утраченной невинности — в сочетании с безбашенным азартом и весельем детства.
Спилберг пригласил Уильямса на роль сразу же, как выяснил, что тот не против:
«Я чувствовал, что Робин воплощает в себе все, что мы знаем о ребенке внутри нас».
«Джуманджи»
Jumanji
Эх, славные воспоминания детства. Уильямс тоже любил по сути камерный, но яркий фильм о приключениях двух братьев, которые застряли в настольной игре. Поскольку картина была очень популярной, к ней тогда же собирались снять сиквел — но в итоге все кончилось мультсериалом. Уже в 2015 году, после смерти Робина, появилась вторая часть, где герои попадали в компьютерную игру.
Ему бы понравилось: Уильямс был фанатом не только настолок, но и Nintendo, а еще с удовольствием играл в «World of Warcraft». Даже дочь он назвал Зельдой в честь принцессы из серии игр «The Legend of Zelda».
«Умница Уилл Хантинг»
Good Will Hunting
Уильямс четырежды номинировался на «Оскар», но получил его лишь раз — за роль психолога Шона Магуайра, который смог достучаться до талантливого парня из рабочего района и убедил его дать развитие собственному таланту.
Победу Робин посвятил своему отцу, очень практичному человеку, который не обращал особого внимания на сына, но всегда беспокоился о его будущем. Когда Робин сообщил, что хочет стать актером, ему посоветовали на всякий случай получить какую-нибудь полезную профессию — например, сварщика.
«Бессонница»
Insomnia
На каком-то этапе карьеры Робину Уильямсу осточертело играть привычных героев — добрых, эксцентричных и милых. Он мечтал о ролях злодеев: хотел, например, сыграть Загадочника у Тима Бертона, но не случилось (собственно, и Бертон не снял «Бэтмен навсегда»). В конце концов Робин получил несколько ролей, которые действительно хотел — и хладнокровный убийца Уолтер Финч в «Бессоннице» стал одной из лучших его работ.
Критики писали, что Кристофер Нолан каким-то образом докопался до темной стороны таланта Уильямса и его личности. Возможно, погружение было даже слишком глубоким: после окончания съемок Робин запил впервые за те 20 лет, которые прошли с его юношеского увлечения наркотиками.
«Ночной слушатель»
The Night Listener
Ведущий литературной программы на радио Габриэл Нун получает жуткую книгу от 14-летнего мальчика, который подвергался насилию всю свою жизнь и теперь умирает от СПИДа. Нун привязывается к юному слушателю, живущему в другом штате, но история кажется ему подозрительной, и он едет на встречу с подростком — чтобы столкнуться с действительно кошмарной, но совершенно другой правдой.
«Ночной слушатель» был маленьким во всем — хронометраже, бюджете, прокате, реакции критиков. Но это одна из тех работ, в которых Уильямс снова превосходит сам себя.
Драматический талант Уильямса здесь сжат, приглушен, тих — и в результате получается тончайший рассказ о том, что корни творчества чаще всего растут из боли и одиночества, и о фантазиях, которые могут как вылечить людей, так и уничтожить их.
«Самый лучший папа»
World’s Greatest Dad
Уставший от рутины школьный учитель Ланс обнаруживает дома тело своего сына-подростка, который скончался от аутоэротического удушения — и понимает, что сейчас разразится чудовищный скандал. Он маскирует истинную причину смерти под повешение, сочиняет трогательную записку ко всему миру, и эта записка внезапно так всех пробирает, что просто грех не написать к ней сиквел в виде юношеского дневника. Шедевр независимого кино, настолько же смешной, насколько черный, стал триумфом Робина Уильямса в 2009 году.
Режиссер: Бобкэт Голдуэйт
США, 2009 г.
Зрители «Сандэнса» и критики были восхищены не только очередным проявлением таланта актера, но и самой историей о странной природе славы, которая зачастую кроется не в культовых героях, а в тех, кто жаждет разбавить серые будни хоть каким-то светом, пусть даже и выдуманным от начала до конца.
«Миссис Даутфайр»
Mrs. Doubtfire
The Guardian однажды назвала Робина Уильямса Антихристом семейной кинокомедии. Это было после выхода «Двухсотлетнего человека», где Крис Коламбус переборщил с сентиментальностью, чего категорически нельзя делать в фильмах с Уильямсом — потому что иногда, когда он смеялся, зрители рыдали. Если же он просто смотрел в камеру своими невинными голубыми глазами… в общем, «Двухсотлетний человек» не зря провалился в прокате. У «Миссис Даутфайр» таких проблем не было. Все здесь находилось в равновесии: талант Робина к перевоплощению, его образ времен карьеры стендап-комика, сценарий, который крепко стоял двумя ногами на границе между серьезными и смешными вещами.
В 1993 году этот фильм любили все, он до сих пор входит в число главных семейных комедий Америки. Сиквел к «Миссис Даутфайр» был последним проектом, который Робин обсуждал перед своей смертью. 11 августа 2014 года Уильямс, находясь в тяжелой депрессии, покончил с собой. К тому времени он страдал болезнью Паркинсона. Смерть Робина и ее обстоятельства вызвали всеобщий шок.
Многие вспоминали его добрым словом, мы же процитируем Терри Гиллиама:
«Робин Уильямс — самое удивительное, смешное, блестящее, глубокое и глупое чудо ума и духа — покинул планету. У него было огромное сердце, друг огненного шара, чудесный дар от богов. Теперь эгоистичные ублюдки взяли его обратно. К черту их!»