100 лет страха. 5 классических киномонстров: тогда и сейчас
Вампиры
Раньше:
Большинство вампирских фильмов на заре кинематографа было основано на «Дракуле» Брэма Стокера, но режиссерское видение образа вампира разнилось. Так, например, первая экранизация стокеровской классики, «Носферату, симфония ужаса» (1922) Фридриха Мурнау, эксплуатирует сюжет романа, пользуясь при этом другими именами собственными. Все потому, что создателям не удалось выкупить права на киноадаптацию. Впрочем, отличия на этом не заканчиваются – Мурнау вместе с исполнителем главной роли Максом Шреком полностью переработал образ вампира. Граф Орлок не превращает своих жертв в вампиров, а сразу убивает их. Смертельно опасен для него и солнечный свет. В конце концов, Носферату отражается в зеркале – это свойство совсем не вампирское.
Макс Шрек тоже видел своего героя иначе. Актер не пытался создавать из графа Орлока живого человека. Вместо этого перед зрителем предстал настоящий мертвец с крючковатым носом, заостренными ушами, длинными ногтями, крысиными клыками и вечно открытыми пугающими глазами. Придуманные Шреком черты Носферату идеально подходили для экспрессионистского кино Германии 1920-х годов.
Другого Дракулу мир увидел в 1931 году. Американский режиссер Тод Броунинг в своей вольной адаптации романа Стокера отказался следовать его тексту, однако граф уже гораздо больше подходил под литературное описание. От мертвеца в нем оставалась только чудовищная бледнота. В остальном Дракула венгерского актера Белы Лугоши и сформировал знакомый многим образ вампира – запоминающийся акцент, красивые, плавные движения, пожирающий взгляд и плащ-мантия с поднятым воротником, который, если его расправить, будет напоминать крылья летучей мыши.
Сейчас:
С годами функция вампира в кино перестала сводиться исключительно к запугиванию зрителя. В арсенале режиссеров появились совершенно новые и разнообразные упыри. В ремейке «Носферату» (1978) от Вернера Херцога мы едва ли не впервые видим уязвимого Дракулу, причем эта уязвимость вовсе не физическая (от солнечного света), а от разрушающих чувств. Вампир в исполнении Клауса Кински, несмотря на свой все еще пугающий облик, почти не отличающийся от оригинала Макса Шрека, способен любить. И даже страдает от этого.
Постепенно за внутренним очеловечиванием вурдалаков в кино происходило и внешнее. Вампиры стали выбираться из старинных каменных замков и поселяться в самых обычных домах или квартирах в крупных городах, превращаясь в полноценных членов общества с одним маленьким изъяном – чтобы поддерживать жизнь, им необходимо питаться кровью. Это накладывало свои отпечатки на их социальные особенности. К примеру, в «Голоде» (1983) Тони Скотта вампиры, которых играют звездные Катрин Денев и Дэвид Боуи, придерживаются правил высшего общества, время от времени выходя на ночные улицы Нью-Йорка в поисках свежей крови. Похожую жизнь ведут и герои драмы Джима Джармуша «Выживут только любовники» (2013). Они еще больше «включены» в жизнь – Адам (Том Хиддлстон) играет рок в клубах Детройта и переживает страшную депрессию, а Ева (Тильда Суинтон) обожает поэзию и не избегает высшего общества.
Социальная трансформация упырей в кино со временем логично привела к нужде подавлять свои сущности. Для героев многих вампирских фильмов на рубеже веков гораздо важнее быть частью социума, нежели одинокими кровоголиками. Блэйд («Блэйд», 1998) борется с жаждой с помощью специальной сыворотки, не желая окончательно превращаться в убийц своей матери, а Эдвард Каллен («Сумерки», 2008) питается кровью животных, чтобы не забывать о своем человеческом начале.
В итоге за сто лет в кино вампиры прошли значительный путь от пугающих героев-одиночек, не пытающихся скрывать нутро монстра, до полноценных членов современного общества с особенностями, которые вполне реально подавить для того, чтобы выживать и не быть изгоями. Разнообразились и жанры вампирского кино. Сегодня вурдалаки появляются не только в будоражащих хоррорах, но и в подростковых мелодрамах («Сумерки»), уморительных комедиях («Реальные упыри»), экзистенциальных драмах («Выживут только любовники»), ураганных экшенах («Другой мир»), супергероике («Морбиус») и даже мультфильмах («Монстры на каникулах»).
Инопланетяне
Раньше:
История у инопланетян в кино еще масштабнее, чем у вампиров. Страхи человечества перед лицом внеземных цивилизаций, вызванные неизвестностью, родились намного раньше, чем появилось кино. Попытки обуздать эту боязнь совершали кинематографисты-первопроходцы – Жорж Мельес в легендарном «Путешествии на Луну» (1902) представлял пришельцев, селенитов, похожими на аборигенов в причудливых костюмах. Мельес невольно предопределил облик инопланетян на несколько десятилетий вперед, пока вместе с приближением открытия дороги в космос в кино не нахлынула новая волна гуманоидов.
В 1950-е, когда страхи в обществе плодились неимоверными темпами, – недавнее окончание Второй мировой войны, Холодная война, первые массовые сообщения об НЛО – фантасты вовсю стали создавать собственные миры, а кинематографисты постепенно трансформировали образ инопланетян. Именно тогда появились существа с большими головами («Остров Земля», 1955) и в дешевых футуристических нарядах, напоминающих скафандры («Пришелец с планеты икс», 1951) или костюм Мандалорца («День, когда Земля остановилась», 1951).
Следующая волна пришельцев нахлынула в середине 1970-х. На авансцену американского кино вышли Стивен Спилберг, Джордж Лукас и Ридли Скотт, создававшие иногда милых, иногда страшных, но всегда горячо любимых инопланетян. В одних только «Звездных войнах» Лукас продемонстрировал несколько десятков новых, ни на что и ни на кого не похожих образов: от волосатого Чубакки до склизкого и толстого Джаббы Хатта. Среди других примечательных неземных монстров – ксеноморф из франшизы «Чужой» (до сих пор, пожалуй, самый пугающий из всех когда-либо созданных киномонстров) и дружелюбный E.T. из спилберговского «Инопланетянина» (1982). Пришельцы этого периода все еще создавались по старинке, вручную – с использованием либо внушительных костюмов, либо сложноустроенных кукол и механизмов.
Сегодня:
С развитием технологий потребность в подобных инструментах отпала. Компьютерная графика сегодня позволяет создавать любых монстров, стоит лишь дать волю воображению. Они могут быть человекоподобными, как трехметровые синие гуманоиды племени на’ви, населяющие планету Пандора в «Аватаре» (2009) Джеймса Кэмерона, или разумные инсектоиды из «Района №9» (2009).
Несмотря на то, что XXI век – век ремейков, и студии наперегонки пытаются воссоздать на экранах киномонстров прошлого («Планета обезьян», «День, когда Земля остановилась», продолжения «Чужих»), новые взгляды на облик инопланетян все-таки пробивались к зрителям. Кинематографисты все чаще стали отходить от человекоподобных пришельцев, создавая абсолютно уникальных и иногда даже бесформенных чудищ, напоминающих щупальца. Такими были захватившие Землю монстры из «Войны миров» (2005) и стремительные имитаторы с «особой» кровью, заставляющие переживать героя «день сурка», в фантастическом экшене «Грань будущего» (2014). Примечательно, что оба раза с монстрами разбирался Том Круз.
Впрочем, не всегда щупальца с других планет приносят людям боль и страдание. В «Прибытии» (2016) Дэни Вильнева, гептаподы-семиноги, напротив, наносят визит землянам для того, чтобы научить их воспринимать время как единое целое и предупредить о грядущей опасности.
Годзилла
Раньше:
Послевоенная Япония долгие годы не могла отойти от атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки – несколько поколений местных жителей страдало от их последствий физически и психологически. В том числе и благодаря психотравмам после трагических событий Второй мировой войны и многочисленных землетрясений в японском кино возник Годзилла – гигантский монстр (кайдзю), возродившийся после испытания водородной бомбы и в то же время олицетворяющий всесилие природы.
Рептилия впервые появилась на экранах в 1954 году в фильме «Годзилла». Ящер излучал радиацию и крушил все, что попадалось ему на пути. Никакое конвенциональное оружие не могло его победить – своеобразная монструозная метафора атомных бомб, чей полет к цели невозможно остановить.
Движения первых японских кайдзю были несуразными, поскольку внутри неудобного костюма находился актер Харуо Накаджима, имитирующий движение медведей и разрушающий дорогущий макет большого города на съемочной площадке.
Впоследствии у чрезвычайно успешного в прокате фильма было снято более 30 различных сиквелов, спин-оффов и ремейков только в Японии. В большинстве из них Годзилле предстояло соперничать с другим огромным монстром. Такие фильмы назывались «Годзилла против…» и выходили один за другим ежегодно, начиная с 1962 года. Облик кайдзю практически не менялся. Трансформировались лишь сеттинг и зрительское отношение к Годзилле – на фоне других тварей гигантская ящерица временами выглядела положительным героем.
Японская история Годзиллы в кино делится на несколько периодов. В каждом из них менялись его размеры. В первом (1954-1975) рост и весь монстра оставался неизменным – 50 метров и 20 тысяч тонн. Во втором (1984-1995) Годзилла подрос до 100 метров. В третьем (1999-2004) рост и вес кайдзю вернулись к начальным значениям, но постепенно увеличивались от фильма к фильму.
Сейчас:
Более привычный современному зрителю «американский» Годзилла впервые появился на экранах лишь в 1998 году. Под руководством главного голливудского разрушителя, Роланда Эммериха, монстр должен был внушать еще больший страх и при этом двигаться гораздо быстрее своего японского собрата. Дизайн кайдзю разрабатывался несколько лет. За это время от начальных задумок не осталось и следа. Вместо долговязого чудовища в фильме Эммериха зрители увидели худую и поджарую игуану, совсем не похожую на Годзиллу из японских фильмов. Хотя создатели уверяли, что с уважением перенесут монстра на американские экраны.
Вторая попытка Голливуда собрать все сливки с популярности Годзиллы случилась в 2014 году. Режиссер Гарет Эдвардс так описывает свое видение ящера: «Годзилла, безусловно, является представлением гнева природы. Основной темой истории является борьба человека и природы, и Годзилла, конечно же, олицетворяет природу. Невозможно выиграть в этой схватке. Природа всегда будет победителем – в этом и заключается подтекст нашего фильма. Годзилла – это наказание, которого мы заслуживаем».
В новой версии Годзилла уже больше походил на японский оригинал, но был полностью создан с использованием компьютерных технологий. Если первая американская попытка запуска вселенной монстров после выхода «Годзиллы» Эммериха с треском провалилась, то вторая все же увенчалась успехом. Кассовые сборы фильма Эдвардса и сиквела не поражали воображение, но все-таки студия Legendary Pictures решилась продемонстрировать миру масштабную схватку Годзиллы и Кинг Конга в 2021 году.
Вий
Раньше:
Советский «Вий», основанный на одноименной мистической повести Николая Гоголя, вышел в прокат в 1967 году. Для отечественного зрителя фильм Георгия Кропачева и Константина Ершова – самый известный и любимый из всех возможных «Виев», однако российские режиссеры и до этого работали над экранизацией литературного хоррора.
Еще при Царе за это нелегкое дело брались пионеры имперского кинематографа – Василий Гончаров (в 1909 году) и Владислав Старевич (в 1916 году). Судьба у обеих версий, впрочем, незавидная: и та, и другая канули в лету, сохранив после себя только некоторые плакаты и зарисовки. То же самое случилось и с немой экранизацией 1912 года.
Выходит, что «Вий» 1967 года – первая сохранившаяся киноадаптация повести Гоголя, которая и считается канонической. Монстр в ней представляется симбиозом Джаббы Хатта и Водяного. Под килограммами грима находился артист Николай Степанов, его веки двигались благодаря специальным тросам, а пальцы – с помощью особого механизма, сконструированного Александром Птушко. Зрелище это было явно не для слабонервных.
Сейчас:
В современной России на «Вия» тоже засматривались очень долго. Разработка проекта стартовала в 2005 году, а до экранов фильм добрался лишь в 2014-м – по признанию режиссера Олега Степченко, сценаристы «создавали новый мир, параллельную реальность, которую хотел донести до нас Гоголь». В девять лет, прошедшие между запуском работы и ее окончанием, вместились многочисленные кастинги, переработки сценария, масштабные съемки и сложная работа над спецэффектами. Сам же Вий изменился кардинально. Он стал менее грузным и более поворотливым. Количество глаз возросло в разы – в версии Степченко под веком монстра появился не один, а сразу десяток глаз.
Вий появился и в мистическом хорроре Егора Баранова «Гоголь. Вий» (2018). Если в предыдущих экранизациях повести монстр еще помещался в кадр, то у продюсерского детища Александра Цекало чудище оказалось бесформенным – оно не помещается в церкви и напоминает то ли огромное разрастающееся дерево, то ли большую гору с глазом посередине. Эдакая живая душа дома-монстра.
Кракены
Раньше:
Опасность поджидает героев фильмов отовсюду – и из космоса, и из темноты, и из-под земли, и, конечно, из воды. Причем желающих напугать целая очередь: мегалодоны, крокодилы, акулы-убийцы. Последних в кино вообще пруд пруди – ленты о кровожадных акулах выходят в прокат едва ли не каждый месяц. Но даже среди обителей морских глубин есть один, самый древний, страшный и большой. Это кракен.
От первых упоминаний кракена в сочинениях скандинавских географов до появления монстра на экранах прошло более 350 лет. Как и в случае с инопланетянами, в кино чудище представил Жорж Мельес в своей немой короткометражке «20000 лье под водой» (1906). На несколько секунд в кадре появляется кракен, атакующий главного героя.
Такие сцены в фильмах 1910-1920-х снимались в ванной. Осьминога помещали в емкость с водой и давали ему игрушечный кораблик, который через некоторое время шел ко дну. И все-таки реализма этим съемкам явно не хватало, поэтому кракены в кино появлялись редко.
В Голливуде, к примеру, первое заметное появление морского монстра произошло в 1955 году в фильме «Это прибыло со дна моря». Кракен, случайно обнаруженный подводной лодкой, выплывает на берег и крушит Сан-Франциско. Для съемок использовалась покадровая анимация.
Сейчас:
Даже сегодня кракены не такие уж и популярные морские монстры, особенно в сравнении с акулами. Однако нужно отдать должное огромным чудищам – любое их появление в современном фильме грандиозно. Во второй части «Пиратов Карибского моря» (2006) кракен предстает «игрушкой» Дэви Джонса. Он преследует всех, кто не выплачивает капитану долги. Этот кракен отличается от привычных гигантских осьминогов, используемых в фильмах XX века, тем, что имеет огромную пасть с тысячами зубов. Целиком зверя можно увидеть в одном из эпизодов третьей части.
Еще одну вариацию кракена зрителям продемонстрировали создатели «Битвы титанов» (2010). Монстр вновь является оружием, на сей раз – в руках олимпийских богов. Визуально он отличается от своих предшественников: лицо ксеноморфа, накачанное туловище, ноги, руки и щупальца, как у доктора Октопуса из «Человека-паука».
В оформлении статьи были использованы кадры из фильмов.