Падшие ангелы счастливы вместе. 6 картин Вонга Кар-вая, которые обязаны посмотреть все поклонники азиатского кино

«Дикие дни», 1990

Элегия-воспоминание о невозвратном прошлом.

Первый фильм, в котором фирменный стиль Вонга Кар-Вая выразился достаточно ярко, пускай и не оформился до конца. Уже в дебюте «Пока не высохнут слезы», наследовавшем «Злым улицам» Скорсезе, интерес режиссера к внесюжетным поэтическим вставкам явно преобладал над предсказуемым криминальным действием. В «Диких днях» тяга к образному языку и интимной недосказанности окончательно взяла верх: это кино, в котором ощущение ускользающего времени важнее любых передряг, выпадающих на долю беспокойных героев. Вдобавок, именно здесь впервые появляются завсегдатаи кар-ваевских фильмов и будущие суперзвезды азиатского кино: актеры Лесли Чун, Тони Люн и оператор-самоучка Кристофер Дойл.

«Чунгкингский экспресс», 1994

Мимолетный шедевр про переплетение человеческих судеб.

Смастеренный на коленке за три недели в перерыве между съемками другой картины, «Чунгкингский экспресс» заставил плакать самого Квентина Тарантино (и не его одного) и стал отправной точкой в экспансии кар-ваевского кино на Запад. В центре фильма две истории о полицейских, и обе — про потерянную и обретенную любовь в торговых переходах неонового Гонконга. Формально наследуя техническим достижениям французской «новой волны», «Экспресс» и сам моментально разошелся на цитаты: танцующая камера Кристофера Дойла, клиповый монтаж и запараллеленность обрывочных сюжетных линий — все это стало не только визитной карточкой режиссера, но и предвосхитило кинематограф нового столетия на несколько лет вперед.

«Падшие ангелы», 1995

Продолжение «Чунгкингского экспресса» — теперь еще печальнее.

Задуманные как одна из новелл «Чунгкингского экспресса», «Падшие ангелы» продолжают исследовать схлестнувшиеся на улицах Гонконга случайные жизни. Вот томная помощница киллера безответно влюблена в своего партнера; тот, в свою очередь, решает завязать с ремеслом, но отправляется на роковое последнее задание; немой торговец, отсидевший за воровство, предлагает руку и сердце первой встреченной девушке; его отец тайно смотрит снятые сыном семейные видео и умирает от остановки сердца. Состоящий из нескольких параллельных линий сюжет (если он тут вообще есть) рассказывает о все тех же темах, что и предыдущие фильмы Кар-Вая — безответной любви, одиночестве и расходящихся судьбах, только в еще более минорном ладу. Близость тут если и возможна, то лишь на короткое мгновение, пока восходит солнце.

«Счастливы вместе», 1997

Горькое роуд-муви о призрачности счастья — лауреат Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру.

«Счастливы вместе» стали первой лентой Кар-Вая, в которой действие развивается не в Китае, а в далекой Аргентине. Именно туда в поисках лучшей доли уезжают два главных героя фильма: ранимый Лай (Тони Люн) и беспечный Хо (Лесли Чун). Впрочем, даже на краю земли счастье влюбленных оказывается недолгим: пока Лай, чтобы оплатить счета, берется за черную работу, Хо быстренько заводит интрижку на стороне — и вот уже жизнь героев незаметно превращается в пронзительное танго встреч и расставаний. Так и сам фильм наглядно показывает: куда бы Вонг ни перебрасывал своих героев (в «Моих черничных ночах», например, это будет США) — они все равно останутся одинаково несчастливыми и гонимыми.

«Любовное настроение», 2000

Величайшая мелодрама XXI века.

Всеми признанная вершина творчества Вонга Кар-Вая, «Любовное настроение» многими экспертами до сих пор считается лучшим фильмом XXI века. И вот почему: режиссер, сам того не зная, снял, возможно, самую красивую картину в истории кинематографа, в которой содержание и форма сосуществуют друг с другом в абсолютной гармонии. Визуально роскошный, воздушный и неотвратимый, как само чувство любви, фильм вдобавок стал первым произведением информационного века, не пытавшимся сформулировать новую эстетику или этику, а говорившим со зрителем о самых важных вещах простым языком образов. Никогда до этого или после кино не выражалось так безошибочно о неуловимой случайности чувств и их неразрывной связи с ходом временем.

«Великий мастер», 2013

Изысканная историческая драма о единоборствах как состоянии души.

Замысел этой биографической ленты о легенде восточных единоборств Ип Мане Вонг вынашивал в течение 10 лет. В итоге получился в один из самых безупречных фильмов о боевых искусствах вообще. Рисуя сложносплетенную (и во многом выдуманную) историю клановой борьбы в Китае середины прошлого века, Кар-Вай умудряется не зайти на заезженную территорию «Героя» или «Крадущегося тигра» и создает собственный неповторимый визуальный стиль — во многом благодаря французскому оператору Филиппу Ле Сурду. Впрочем, от узнаваемой режиссерской меланхолии здесь тоже никуда не деться: это тот самый редкий пример уся, в котором удар кулака равноценен неслучившемуся роману.