Письмо главного редактора № 46

Безумно привыкаю к вещам. Особенно к зимним. Я их уже могу не носить несколько лет. Но почему-то нет сил выбросить. Особенно мне тяжело расставаться с пальто. Они, как известно, особенно захламляют шкафы, антресоли, гардеробные. Однако, когда моя супруга попросила их выбросить, я не смог. Что-то сжалось внутри. Как будто это не просто вещь, а часть моей биографии. Вот в этом «биккембергсе» с зеленой подкладкой, купленном в «Леформе», я впервые оказался в Лондоне и подрался с охранником Голди. Вот в этом плаще от Хельмута Ланга я целовался с одной очень приличной (не в смысле поведения, а с точки зрения игры) актрисой. А моего любимого Дриса ван Нотена с меховым воротничком, увы, уже нет.


Возвращаюсь вчера домой, недалеко от подъезда стоит бомж, шатается. Смотрю — что-то знакомое. Подошел поближе, оглядел его, иду дальше, опять поворачиваюсь и подбегаю к нему. Так, что он даже отпрянул: «Ты чего, мужик?» «Где вы взяли это пальто?» — спрашиваю я его строго. «Так вот здесь, на помойке нашел. Лежало», — затравленно защищался бомж. Да, действительно, пока меня не было, моя жена осуществила дерзкую боевую операцию — вынесла несколько моих любимых зимних вещей на помойку. Женщины так часто делают. Им не важно, любимое ли это пальто, старая записная книжка или даже душа. Главное — на помойку!