Письмо главного редактора № 48
Я как-то писал, что в моей жизни была история, связанная с эмиграцией, когда я жил в общежитии-контейнере на берегу Рейна. Мой сосед по комнате, ныне успешный питерский ресторатор, был чудесный в быту человек. Но в нашей комнате стал появляться тот самый Вася. Вроде он был у нас гостем, но почему-то всегда казалось, что он хозяин, а мы здесь на минуточку. В первый же вечер он послал меня в мясную лавку за колбасными обрезками. «Скажи продавцу следующее», — он нацарапал на бумажке несколько слов русскими буквами: «Хабен зи вурстрест?»
— А если продавец мне что-то ответит, я же не пойму?
— А ты ему всегда отвечай: «аллес» — типа давай все что есть.
Я пришел в магазин и зачитал волшебные слова. Приятный татуированный немец что-то начал мне говорить. Я, твердо смотря ему в глаза, сказал: «Аллес». Он развел руками и что-то опять сказал, довольно эмоционально. Я опустил глаза и упрямо повторил: «Аллес». Мне насыпали целую сумку еды.
Потом, где-то через полгода, я подружился с этим парнем-продавцом, я тогда мыл посуду в ресторане напротив. И он мне объяснил, что в тот день, когда я пришел в первый раз, обрезки были еще не готовы, но были вчерашние — их можно было взять для животных, что он и пытался мне втолковать. Вася был гад. Он бросил меня свеженького, необстрелянного, зная, что время свежих обрезков еще не пришло. Наверное, поэтому он не ел с нами в этот вечер. А так минимум три раза в неделю он приходил к нам питаться: открывал холодильник и с каким-то садизмом уничтожал наши припасы. А еще он любил чесать себя в области паха — просто такая деталь.