Англия Шерлока Холмса
Первое место, куда идет обычный русский турист в Лондоне, — это вовсе не Букингемский дворец, не Миллениум Бридж и, уж конечно, не галерея Тейт. Бейкер-стрит, дом 221B — именно туда спешит простой человек, воспитанный на анекдотах про овсянку и поговорке «элементарно, Ватсон!». Разумеется, он прекрасно знает, что дом-музей Холмса — это условность, часть игры — никакого строения под номером 221 во времена королевы Виктории тут не стояло. Ну и пусть не стояло — весь Лондон Конан-Дойля, по большому счету, это часть взаимного соглашения между фанатами историй про сыщика-кокаиниста. Если заказать экскурсию по холмсовским местам, то каждый второй монолог гида будет начинаться с «представьте себе». Представьте себе, что на этом месте текла зловонная Темза, а вот тут, под этой аркой был причал (сейчас Темза в трубе, на месте причала — тихий скверик). Представьте себе, что в этом доме жил Конан-Дойль (но во время войны дом писателя разрушило немецкой бомбой; стоящий рядом особняк Сэмюеля Пипса, кстати, уцелел). Представьте себе, что так выглядела викторианская улица — хотя именно эта в два раза шире. Представьте себе, что Холмс выслеживал тут преступника (этот переулок выглядит как надо, но ни Шерлок, ни Ватсон здесь никогда не ходили).
Такое безобидное надувательство, впрочем, вполне в духе самого Конан-Дойля: писатель и сам был не прочь приврать ради красного словца. Рассказы о Холмсе печатались в журнале «Стрэнд», который выглядел примерно как «Техника — молодежи»: кроме детективных историй там публиковался всякий научпоп — им прогрессивная викторианская публика интересовалась очень живо. Сравнительное устройство английских и мексиканских наручников, легкий способ обнаружить мышьяк в трупе жены, принципы перекрестного допроса — обо всем этом в «Стрэнд» писали специалисты. А Конан-Дойль водил читателя за нос. К примеру, «Пестрая лента» построена на сплошной дезинформации: никакой «болотной гадюки» науке не известно, змеи не пьют молоко, не слышат свиста и даже не могут подняться по шнурку. Тем не менее «Лента» считается одним из лучших детективов ever.
В ресторане Сriterion Ватсон впервые слышит о Холмсе
Поэтому, экранизируя рассказы о Холмсе, режиссеры тоже не церемонятся. Холмс у них входит в здание Тейт Модерн (построенное, на секундочку, в эпоху ар-деко). Выслеживает собаку Баскервилей в Шотландии (действие новеллы происходит совсем на другом конце страны, в Девоншире). В фильме Гая Ритчи лондонские доки сняты в Манчестере, а подземелья собора Св Петра — в церкви Св. Варфоломея.
Во время съемок церковь Св. Варфоломея для пущей затхлости засыпали искусственной пылью
Нет, есть, конечно, и вечные вещи. Огромный ресторан Сriterion, в баре которого Ватсон впервые слышит о Холмсе, как стоял, так и стоит на Пиккадилли, предлагая серьезным посетителям интерьер, выложенный сусальным золотом с пола до потолка и дорогой европейский фьюжн. «Стрэнд» по-прежнему расквартирован в том же здании на Стрэнд-стрит (только вход в редакцию теперь находится с другой стороны). Викторианское Бромптонское кладбище, где сняты эпизоды «Холмса», на месте. Здание рынка Ковент Гарден, где в «Голубом карбункуле» покупают гуся с камнем в зобе, никуда не переехало, но гусей там конечно, нет.
Сейчас здесь шопинг-центр и место сбора уличных артистов
Впрочем, не было их там и во времена Холмса. В XIX веке Ковент Гарден числился центровым, тносительно чистым рынком, убоиной и живой скотиной там не торговали. За ней ездили в Смитфилд, рядом с которым, кстати, находится та самая церковь Св. Варфоломея. Когда-то перед ней сжигали протестантов, потом — католиков, а сейчас тут идет активная культурная жизнь. Св. Варфоломею приходится отдуваться за всех: это один из немногих храмов Англии, где до сих пор идут службы и проводятся венчания и, наверное, единственная действующая церковь в стране, терпимая к киношникам. Тут снимали все. В подвальной ризнице допрашивали Мэри, королеву Шотландскую («Елизавета: Золотой век»), а казнили ее наверху, в молельном зале. Заодно тут судили и Анну Болейн («Еще одна из рода Болейн»).Срывали («Четыре свадьбы и одни похороны») и успешно завершали свадьбу («Бриджет Джонс: грани разумного»). Во время съемок «Шерлока Холмса» церковь для пущей затхлости засыпали искусственной пылью, которую потом два дня вычищала бригада строительных уборщиков. Церковный староста, энергичный подтянутый дедушка, относится к таким эксцессам нормально: «Глупо жаловаться, когда тебе просто так дают 100 фунтов наличными на обед». Если его специально попросить, он покажет маленький местный секрет — камеру для утилизации покойников, вмонтированную в пол импровизированного церковного кафе (устраивать кафе в бывших склепах — вообще модная лондонская тема). Тут же рядом, кстати, находится госпиталь Св. Варфоломея, в лабораториях которого Холмс знакомится с доктором Ватсоном.
Три века назад с рудников удрали пони, и теперь местные гордятся популяцией диких лошадок, которые живут в лесах и на болотах
В общем, настоящий Лондон в фильмы о Холмсе попадал редко. Более того — большая часть их вообще снята на американских студиях (все самые любимые англичанами экранизации Конан-Дойля — сериалы). Да и вообще, самая известная и леденящая история цикла, «Собака Баскервилей» происходит далеко от столицы. В Девоншире, на болотах.
Путь от Лондона до места, описанного как Гримпенские трясины, занимает около трех часов. Сперва — на электричке от вокзала Паддингтон до Эксетера (древний город, до эпохи пара бывший одним из крупнейших производителей шерсти, имеются остатки римского моста, норманнский замок и норманнский же собор). Потом минут тридцать на машине — и вы на территории национального парка. С викторианских времен тут изменилось разве что состояние дорог, но холмы тут вполне крымские, так что пассажирам со слабым вестибулярным аппаратом, возможно, будет не до красот. А красоты тут повсюду — днем кажется, что ты поминутно въезжаешь в полотно прерафаэлитов (все эти живые картины: пастбища, леса, обрывы и стремительные речушки принадлежат принцу Чарльзу), ночью все превращается в «Затерянное шоссе» — фары выхватывают из кромешной тьмы поросшие лишайником валуны, обломки известняка, которые тут используют вместо дорожных столбиков, плетни и растущие на камнях низкорослые кривые сосны.
Мегалиты и поселения времен бронзового века, о которых пишет Холмсу Ватсон, существуют
Сами болота выглядят инопланетно. Это лунный или марсианский ландшафт, пустоши цвета ржавчины, уходящие за горизонт. Земля всюду изрыта норами — в Дартмуре очень долго добывали медь. Три века назад с рудников удрали пони — и теперь местные гордятся популяцией диких лошадок, которые живут в лесах и на болотах, огороженных непролазными плетнями и колючей проволокой. Проволока не дает диким пони скрещиваться с домашними, которых здешние фермеры держат, как старые вдовы кошек, — по три, по четыре. Недавнее введение обязательных паспортов для пони (50 фунтов за голову, на рынке живого пони можно купить за 20!)) сделало фермеров очень,очень нелояльными. Дайте повод — и они примутся ругать проклятый вегетарианский режим, сперва запретивший продавать животных на мясо во Францию, а теперь — и главное местное развлечение, лисью охоту. Охотиться на грызунов, к счастью, пока еще можно, и некоторые местные старушки выходят по утрам на болото пострелять кроликов на обед.
Кролики в болотах не тонут, а вот пони или удравшая скотина — регулярно. Старожилы Дартмура с удовольствием расскажут вам, как в молодости они — или их родственники — провалились во-о-от посюда. Сгинуть в трясине легче легкого — огромная территория болот лишена внятных ориентиров, тут нет ни деревьев, ни крупных кустов — повсюду только рыжий мох, трава и беспорядочно разбросанные валуны (каждый имеет свой инвентарный номер). Именно поэтому Дартмур регулярно используется для тренировки спецназа.
Никакого Баскервиль-холла тут, конечно же, нет — краеведы полагают, что на описанном в новелле месте сейчас стоит мрачный коровник (а вот мегалиты и поселения времен бронзового века, о которых пишет другу Холмсу Ватсон, а так же дартмурская тюрьма, откуда бежит Сэлдон, как раз существуют).
Поэтому в американской «Собаке Баскервилей» 1939 года, которая снималась прямо тут, в роли поместья Баскервилей выступил особняк Бови-кастл. Сейчас в нем — приятный гольф-клуб и историческая гостиница (в 2008 году здание было реставрировано) Все очень буржуазно и по-домашнему: люстры из рогов, шелковые обои, картины и принты эпохи ар-деко на стенах, три каминных зала (места перед огнем обычно плотно оккупированы патриархальными семействами с выводком младенцев), впечатляющая линейка односолодовых виски в баре и, конечно же, гольф (в сухую погоду, впрочем, тут есть и крытая площадка). Желающим прогуляться в чащу выдают палки, сапоги и непромокаемые плащи. Заботливая обслуга прокладывает полотенцами традиционные одинарные окна, сквозь которые осенью прорывается пронизывающий ветер. Ветер тут страшный, по ночам он завывает как тысяча собак, так что легко понять ужас сэра Баскервиля, пробирающегося в такой замогильной тьме по болотам. Правда, что может выгнать нормального человека в такую погоду из дома, понять невозможно.
Тюрьма, откуда бежит Селдон. В этих могилах лежат пленные солдаты наполеоновской армии
О «Собаке Баскервилей» тут вспоминают постоянно. Здешние пенсионеры даже придумали эксцентричное туристическое развлечение «Баскервиль экспириенс». Это вовсе не цирк с медведями, а нечто в духе «Монти Пайтона», настоящее развлечение XXI века, когда за деньги ты можешь купить все, даже приятную компанию. Группа немолодых людей, одетых в как бы викторианские костюмы (особый шарм в том, что это не профессиональные актеры, а простые обыватели), принимает гостей у себя в особнячке; за домом ржут в конюшне лошади. Хозяйка дома — леди Франкланд с декольте и завитыми кудряшками цвета крем-брюле. Имеются бритый наголо дворецкий и хромая прислуга Тилли. На кухне хлопочет спешно прибывшая из Лондона подслеповатая мисс Хадсон, Холмс ходит с потухшей трубкой (запрет на курение в общественных местах не знает исключений). Гостям велят взять на себя роли других персонажей новеллы, хорошо, если для смеха они тоже придут в костюмах.
Бови-кастл. Места перед огнем обычно плотно оккупированы патриархальными семействами с выводком младенцев
Все разыгрывают последний ужин, во время которого Холмс раскроет всю правду о собаке и, разумеется, пристрелит ее, но разговоры не ограничиваются подколами («Викарий, вы что, забыли молитву?!» — и бедный турист не знает, куда себя деть), жалобами на погоду и ужасные условия, в которых содержатся узники дартмурской тюрьмы: хозяева с удовольствием поделятся местными страшилками про Волосатую Руку, таскавшую в канаву неосмотрительных велосипедистов, и про призрачных псов Ричарда Кейбелла, эсквайра (очень нехорошего человека). В сто первый раз они так же увлечены своим рассказом, как и в первый. Если надо, поделятся рецептами блюд (по викторианской традиции за ужином будет тут не меньше шести перемен, особенно хороши десерты). Короче, все ведут себя как нормальные люди, устроившие домашний спектакль для собственного развлечения (делаем поправку на традиционно черный английский юмор). Отлично, если в компании окажутся гости-англичане — такого количества матросских шуток, которое выдает подвыпившая британская домохозяйка, вы не услышите даже от таксиста, везущего вас из Домодедово.
Пятничные прогулки по местам литературных героев в Лондоне
Ресторан Criterion – 224 Piccadilly, Piccadilly, London W1J 9HP 44 (0) 2079 300 488
Староста церкви St Bartholomew The Great — Philipp Stewart , 44 (0) 2076 061 575, mob 0770 4446 5982
Bowey Castle 44 (0) 1647 445000, www.boveycastle.co.uk
«Баскервиль экспириенс» – 44 (0) 1822 880 386, Mrs Sylvia Agnew