Письмо главного редактора № 5
Кто-то здесь размышляет о социальных аспектах, а вот я вчера в редакции подслушал разговор прямо как о поэтике кино. Один из наших редакторов говорил, что в фильме не выстроены мизансцены и он непрофессионально снят, другие — что это телевизионное осмысление догмы и абсолютно новый верный язык. Я совершенно не об этом. Я далек от того, чтобы обсуждать достоинства или недостатки этого сериала. Меня удивила вот какая вещь… Впрочем, не удивила, я был к ней готов. На телеканалах, в газетах, на радио появились «рожи». Они совсем не изменились. Те же самые, что в 50-е кричали, что Пастернака не читали, но его роман — пасквиль, что Синявского и Даниэля надо приговорить к расстрелу… А эти сцены из заседания с Никитой Хрущевым, когда обсуждали работы авангардистов. Вы помните эти рожи? Эти рыла? И вот они снова здесь. Хамка-учительница, бесцеремонно тыкая, на дискуссии Первого канала говорит писателю Дмитрию Быкову: «Как ты выглядишь? Разве писатели так выглядят?» Это она автору, который написал гениальную книгу о Пастернаке! Но знаете, дорогие друзья, они никуда и не уходили. Они просто тихонечко выжидали в своих кабинетах, брали деньги, говорили «добро», провожая нас до дверей. И вот им показалось, что можно выходить. Но Папа сказал: «Фильм неплохой, запрещать не будем». И они опять ушли в свои кабинеты, в свои депутатские фракции. Но мы-то теперь поняли, что они рядом. Они здесь. И если у Папы завтра будет другое настроение, они опять выйдут. И это иллюзия, что с ними можно договориться и решить дело миром. Это невозможно. Никак и никогда.