«Алиса в Стране чудес» Тима Бертона. Азбука
На главной «сказочной» киностудии Disney в выборе режиссера не сомневались — самую парадоксальную детскую сказку должен снимать самый «авторский» из коммерческих режиссеров.
Судя по тому, как описывает свою карьеру Тим Бертон, кажется, что его жизнь — цепь случайностей и недоразумений, к которым он не имеет отношения. Сидел себе тихий странный мальчик и рисовал истории про тихих странных мальчиков. На самом деле понятно, что Бертон хитрит — миллионы смотрят его мрачные истории про фриков и охотно сопереживают героям. Time Out выяснил, из чего состоит мир изгоя, который стал родным для всех взрослых, ощущающих себя спиногрызами.
От Лайзы Мэри до Отцов
От Уродов до Японии
Формально «Алиса» Тима Бертона с бюджетом около 250 млн долларов — не дословная экранизация сказки Льюиса Кэрролла. Алисе (Мия Васиковски) 19 лет, она возвращается в Зазеркалье накануне свадьбы, чтобы разобраться с Королевой червей, которую играет Елена Бонэм-Картер, постоянная актриса и жена Бертона. Переехавший к жене в Британию режиссер был очевидной кандидатурой для съемок «Алисы» — даже лондонский офис постановщика голливудских блокбастеров находится в доме, который когда-то принадлежал художнику Артуру Рэкхему, нарисовавшему иллюстрации к изданию «Алисы в Стране чудес» 1907 года.
БЭТМЕН
Первый «Бэтмен» (1989) вывел Бертона на недосягаемый уровень и сделал 31-летнего режиссера золотым мальчиком Голливуда. «Бэтмен» стал одним из первых блокбастеров в современном смысле — с целой индустрией игрушек, комиксов и сиквелов. Бертон снял первые два фильма, но недавно прошла новость, что ему предложили ставить комикс на Бродвее как мюзикл. Известно, что о третьей и четвертой частях «Бэтмена» Бертон отзывался нелестно, но когда Кристофер Нолан возобновил франшизу с Кристианом Бэйлом в 2005-м, признался, что смотрел с удовольствием.
ВЛИЯНИЕ
«Пока мои ровесники ходили с родителями на вестерны, — вспоминал Бертон, — я в полном одиночестве запоем смотрел дешевые фильмы ужасов». Большое влияние на будущего режиссера оказали мастер итальянского giallo Марио Бава и его фильмы вроде «Маски дьявола», классик низкобюджетного хоррора Роджер Корман и трэшмейкер Расс Майер. Кроме того, как и советские дети, выросшие в 70-е, Бертон вырос на недорогих приключенческих фильмах вроде «Джейсона и аргонавтов», дешевые эффекты в которых вызывают сейчас умиление.
ГОТИКА
Школа режиссера и продюсера Роджера Кормана, снимавшего по фильму в неделю на протяжении 60—70-х годов, гораздо больше повлияла на американское кино, чем кажется на первый взгляд, — именно у него начинали такие разные режиссеры, как Фрэнсис Форд Коппола и Джеймс Кэмерон. Бертона больше всего завораживали «готические» фильмы Кормана — часто это были
экранизации новелл Эдгара По с Винсентом Прайсом, героем Бертона, в роли инфернального злодея. Лужайка перед замком с башенками, играет тревожная музыка…
ДЖОННИ ДЕПП
Познакомился с Бертоном 20 лет назад, когда он, актер из глупого молодежного сериала, пришел пробоваться на роль Эдварда Руки-ножницы. Считает, что обязан ему своей карьерой. Снялся в итоге у режиссера в семи фильмах, стал крестным его сына Билли Рэя и написал предисловие к книге «Бертон о Бертоне», где лучше всего объяснил феномен любимого режиссера: «Я никогда не встречал такого асоциального типа, который бы прогнул киноиндустрию под себя, причем на своих условиях».
ЕЛЕНА БОНЭМ-КАРТЕР
Правнучка британского премьер-министра, известна по ролям в «Бойцовском клубе» и «Терминаторе-4». Познакомилась с Бертоном в 2001-м на съемках «Планеты обезьян», где играла миловидную шимпанзе. Мать двух его детей, живет в отдельном доме по соседству с мужем.
ЖЕНЩИНЫ
Если Хичкок любил холодных блондинок, а Вуди Аллен в последнее время снимает только Скарлетт Йоханссон, то типичная героиня Бертона — измученная неврозами брюнетка с затравленным взглядом. Вайнона Райдер в «Битлджусе», Натали Портман в «Марс атакует!», Кристина Риччи в «Сонной лощине», Елена Бонэм-Картер в «Суини Тодде»… Бертону нравится заставлять своих женщин страдать, но обычно награждает их хеппи-эндом. Жизнерадостные блондинки появляются у него, только
когда речь идет о реально живших персонажах (Патриция Аркетт и Сара Джессика Паркер в «Эде Вудее»).
Герои Бертона часто начинают жить, когда другие заканчивают. Супруги Алек Болдуин и Джина Дэвис гибнут в автокатастрофе в первые же минуты «Битлджуса» и потом весь фильм пытаются выгнать из своего дома новых жильцов. Зомби Кристофер Уокен бодро выпрыгивает из-под земли, чтобы обезглавить очередную жертву. Герои «Трупа невесты» и «Кошмара перед Рождеством» немногим живее.
ИНСТРУМЕНТЫ
Бертон всю жизнь испытывал слабость к механическим приспособлениям, странным аксессуарам и гаджетам. Руки-ножницы Эдварда, лезвия Суини Тодда, круглые очочки и другие новаторские для XIX века инструментики Икабода Крейна из «Сонной лощины», пыточный аппарат, при помощи которого отец Вилли Вонки исправлял ему зубы в детстве… Эти механизмы добавляют фильмам Бертона клиническую искусственность и при этом маленькие человечные детали — характерам героев.
КЛОУНАДА
Когда Тим Бертон в настроении, он может и пошалить. В первом же его игровом фильме «Большое приключение Пи-Ви» практически нет сюжета, он построен вокруг любви главного героя к собственному велосипеду и весь держится на ужимках персонажа, который как будто остановился в развитии лет в 10. Другие герои Бертона — Битлджус, Вилли Вонка, Эд Вуд — стали образцовыми киноэксцентриками.
С 1992-го по 2001-й была подругой и музой Бертона. За время совместной жизни сыграла во всех его фильмах, правда, небольшие роли — актрисы Вампиры в «Эде Вуде», инопланетянки в «Марс атакует!», матери главного героя в «Сонной лощине»
и примата в «Планете обезьян». После того, как Бертон расстался с ней, устроила аукцион совместно нажитых вещей под предлогом, что работала на фильмах бойфренда за гроши. До знакомства с Бертоном позировала таким знаменитым фотографам, как Роберт Мэпплторп и Брюс Вебер.
МАЙКЛ КИТОН
Сейчас Бертон вспоминает, что продюсеры «Бэтмена» не хотели, чтобы Майкл Китон, с которым режиссер работал на «Битлджусе», играл человека-летучую мышь. До «Бэтмена» Китон считался характерным актером, а никак не исполнителем героических ролей, в то время как продюсеры хотели экшен-героя вроде Шварценеггера. Тем не менее, пока кинокомикс не возродился в 2000-х в лице Кристиана Бэйла, Китон считался лучшим Бэтменом — Вэл Килмер и Джордж Клуни были растоптаны критиками.
НЕРЕАЛИЗОВАННОЕ
В биографии каждого режиссера есть графа «Если бы да кабы». В середине 80-х Бертон был в шорт-листе продюсеров для постановки знаменитого триллера «Муха», который в итоге снял Дэвид Кроненберг. Также в 80-е Бертон всерьез собирался сделать ремейк экспрессионистского шедевра 20-х годов «Кабинет доктора Калигари». Проект так и не был реализован. И, наконец, в 90-х режиссеру предлагали вернуть на экраны «Супермена», что удалось сделать Брайану Сингеру только в 2006-м.
ОТЦЫ
У Бертона, который описывает свое детство так: «Был предоставлен самому себе», сложные отношения с киношными отцами. Его герои — часто сироты, находящие суррогатных отцов (Создатель в «Эдварде Руки-ножницы», дворецкий в «Бэтмене»), или жертвы плохого родительского обращения. В «Большой рыбе», единственном фильме Бертона, который можно назвать «семейной драмой», главный герой мучительно выясняет отношения с отцом (Альберт Финни, справа). Но любимый персонаж американского кино — психоаналитик — Бертону чужд.
В списке «50 лучших режиссеров в истории кино» журнала Entertainment Weekly Бертон занимает 49-е место, причем он самый молодой из названных. Но самое большое признание режиссер нашел у зрителей. Пять его фильмов собрали больше
200 млн долларов каждый, самый кассовый из них — «Чарли и шоколадная фабрика» — собрал больше 470 млн в мировом прокате. Единственное признание, которое его миновало, — коллег. У Бертона всего одна номинация на «Оскар», да и то за мультфильм
«Труп невесты».
РИСУНКИ
Каждый фильм Бертона начинается с визуальной идеи — набросков, которые он привык делать, когда еще работал мультипликатором на студии Disney. О том времени он вспоминал, что рисовал для себя в перерывах между работой над другими проектами. Первый мультфильм «Винсент», нарисованный Бертоном, стоил 60 тысяч долларов — копейки по сравнению
с бюджетами его последних фильмов. В ноябре прошлого года в музее MoMA открылась большая выставка, посвященная его работам.
СНЕГ ИДЕТ
У каждого художника с ярко выраженным узнаваемым стилем есть не только свои милые особенности, но и клише. Например, он часто любит начинать свои фильмы так: в уютном домикена краю городка милая старушка в очках и с вязанием принимается за свой рассказ. В окно видно, что на улице идет снег. Под кукольную музыку Дэнни Эльфмана мы переносимся в молодость старушки, когда она была прелестной девушкой. Такие приемы подчеркивают сказочность и мифологичность фильмов Бертона.
ТРЕШ
Дешевые фильмы 60—70-х предлагали подросткам то, что «приличное, дорогое» кино считало низменным, — они уносили в мир, которого нет в реальности, в мир Годзиллы, Франкенштейна и зеленых тварей, кравших девушек в купальниках. Бертон любит проводить параллели между сказками братьев Гримм и киношным мусором — и там, и там полно страшных моментов, которые поражают детское воображение и меняют представление о мире. В 90-е компьютеры позволили вывести эту культуру
из трэш-гетто в мультиплексы.
В лице Бертона все люди, чувствующие себя «не такими, как все», нашли своего защитника. Даже супергерой Бэтмен — всего лишь фрик с психологическими проблемами. Бертон подарил поп-культуре образы великолепных уродов — Кошки, Пингвина, Джокера, Всадника без головы и Битлджуса. Забавно, что в единственном фильме режиссера, который нельзя назвать сказкой, — в «Большой рыбе» — все равно нашлось место для толпы фриков от оборотня Дэнни Де Вито до великанов и сиамских близнецов.
ФЛЕШБЭКИ
Бертон редко рассказывает истории про своих героев последовательно, но при этом любит придумывать им мотивации из прошлого. Поэтому сцены «из сегодня» часто прерываются воспоминаниями или снами главного героя. Икабод Крейн в «Сонной лощине» вспоминает, как отец наказывал мать, Эдвард Руки-ножницы тоскует по умершему Создателю, Вилли Вонку мучают воспоминания о несчастливом детстве без сладкого. Бертон как будто все время возвращается к своему детству, и там нас ждут «твари из черной лагуны», которые до сих пор его преследуют.
ХОРРОР
Выросший на фильмах ужасов Бертон боготворит киношных злодеев, которые безуспешно пытались напугать его в детстве. С самого начала своей карьеры он приглашал в свои фильмы Кристофера Ли Майкла Гоу (дворецкий из «Бэтмена»), Кристофера Уокена (Всадник без головы в «Сонной лощине») и Винсента Прайса, которому посвятил свой первый рисованный фильм «Винсент». Прайс любезно согласился его озвучить. Представьте себе фанатское счастье.
ЦИРК
Цирк как жизнь — это избитая метафора, но, когда сказочник берется показывать «настоящую жизнь», без накладок не обойтись. Начав рассказывать о семейных отношениях в семье Блумов в «Большой рыбе», Бертон быстро поддается очарованию шапито и всю свою фантазию направляет в сторону, куда едет бродячий цирк.
ЧЕРНЫЙ
Любовь Тима Бертона ко всему мрачному распространяется не только на кино. Он известен тем, что практически не носит одежду никаких цветов кроме черного. Злые языки утверждают, что он просто не умеет сочетать цвета. Проще предположить, что застенчивые люди в принципе не очень думают о том, что на них надето.
ШОКОЛАД
Бертон в своих фильмах часто наказывает отрицательных героев тем, к чему они больше всего стремились. Злодейка в исполнении Миранды Ричардсон, например, из «Сонной лощины» сама становится жертвой Всадника, который раньше выполнял ее волю. В «Чарли и шоколадной фабрике» режиссер наказывает жадных до сладкого со свойственной ему избыточностью. Хотели — получите.
ЩЕКИ
Говорят, по настоянию жены Елены Бонэм-Картер, славящейся своими острыми скулами, Бертон сделал в 2005 году пластическую операцию. И если раньше отвисшие щеки делали его похожим на солиста группы Cure Роберта Смита, то теперь он скорее напоминает рокера Дэйва Наварро.
ЭЛЬФМАН, ДЭННИ
Автор саундтреков ко всем фильмам Бертона за исключением «Эда Вуда» и «Суини Тодда» — по звукам его музыки бертоновский фильм узнается еще на титрах. Познакомился с режиссером во время работы над его игровым дебютом «Большое приключение Пи-Ви». После саундтреков к первым двум «Бэтменам» сочинил музыку практически ко всем фильмам про супергероев от «Людей в черном» до «Человека-паука». Женат на актрисе и представительнице знаменитого голливудского клана Бриджит Фонде.
ЮНОСТЬ ХУДОЖНИКА
«Ранние годы» были проведены типично для будущего гения — в полном одиночестве наедине с телевизором. Когда Бертон пошел на работу на студию Disney, он вспоминал, что на его лице всегда было написано «Оставьте меня в покое», и он часто дремал с карандашом в руках, чтобы всем казалось, будто он работает. Что не помешало ему в 1982 году нарисовать первый фильм — «Винсент» — в рабочее время.
ЯПОНИЯ
Работая в Disney, Бертон получил в 1982-м возможность снять телефильм для жителей страны, фильмы которой про Годзиллу любил с детства. Это была сделанная для японского отделения Disney экранизация сказки братьев Гримм «Гензель и Гретель», роли в которой исполнили актеры из Японии. Застенчивый дебютант получил возможность впервые работать с актерами, но результат мало кто увидел — «Гензель и Гретель» был показан на Хеллоуин вечером, когда детской аудитории не до телевизора.