Время и стекло. Главные фильмы М. Найта Шьямалана

14. «После нашей эры» (2013)

Наглядное доказательство, что некоторые режиссеры лучше работают в условиях ограниченности средств. Бюджет в 130 миллионов долларов не спас это кино о крушении, которое отец и сын терпят на поросшей джунглями Земле будущего: ни от провалов в логике, ни от сомнительного решения предоставить большую часть экранного времени не Уиллу Смиту, а его первенцу Джейдену. Будем надеяться, что «После нашей эры» хотя бы послужил делу сближения отца и сына Смитов.

13. «Повелитель стихий» (2010)

«Повелитель стихий» выглядит самой странной строчкой в шьямалановской фильмографии — действительно ли режиссер мрачных, взрослых драм с обязательным финальным твистом был лучшей кандидатурой для адаптации популярного детского мультсериала? Не менее близорукой кажется и сама идея фильма по «Аватару» (как назывался сериал) — из-за нехватки экранного времени на разъяснение всех хитросплетений сериала Шьямалану приходится постоянно полагаться на закадровый текст. Не помогает внятности и кривой, темный, добавленный на пост-продакшне 3D.

12. «Девушка из воды» (2006)

Пожалуй, первый случай в карьере Шьямалана, когда чрезмерное доверие продюсеров на пользу режиссеру не пошло — «Девушка из воды» с ее путаной, спорной историей о том, как в бассейне жилого комплекса завелась русалка, буквально молит о руке стороннего редактора. Сам сюжет с попытками жильцов вернуть девушку в ее естественную среду обитания еще может разжалобить романтично настроенных зрителей — но побочная сюжетная линия с непонятым писателем (его Шьямалан сыграл сам) и зловредным кинокритиком (Боб Балабан) если кого и порадовала, то разве что самого индийца.

11. «Явление» (2008)

Конечно, если разбирать «Явление» по гамбургскому счету, оно не выдерживает никакой критики: абсурдный сюжет с ополчившимися на человечество растениями (серьезно?), Марк Уолберг в роли учителя естествознания (отдел кадров, очевидно, смотрел не в резюме, а на мускулатуру героя), впечатляющий — и явно не предполагавшийся таковым — юмористический ресурс. Но при всех своих недостатках «Явление» не лишено обаяния — пройдут десятилетия, и этот фильм будут смотреть с тем же умилением, что и дешевую, наивную фантастику 1950-х.

10. «Стекло» (2019)

Фильм, аккумулирующий шьямалановских супергероев из картин «Сплит» и «Неуязвимый», которые оказались в этом списке на более выгодных позициях. Гибрид неожиданный, оттого и спорный. Режиссер захотел создать свою собственную вселенную — точно не в противовес кинокомиксным гигантам, но сравнение напрашивается само собой. Герои Брюса Уиллиса и Джеймса МакЭвоя (у последнего их целых 23) обладают экстраординарными способностями, но оказываются в психиатрической лечебнице под надзором психологини Элли Стейпл. Она настаивает, что любое проявление необычных дарований у пациентов — следствие детской травмы и чрезвычайно богатого воображения.

9. «Яростная молитва» (1992)

Дебютный фильм Шьямалана был также первым, в котором он сам же сыграл одну из главных ролей, — но это тот редкий случай, когда это решение кажется необходимым, а не просто нарциссистским. Это скромный, преисполненный автобиографических мотивов фильм о поездке американского индуса на историческую родину — который больше похож на набор очень условно связанных эпизодов, чем на полноценное кино, и тем не менее как минимум впечатляет искренностью, которую в следующих фильмах режиссера сменит любовь к манипуляциям.

8. «Время» (2021)

Последний на сегодняшний день фильм Шьямалана поражает размахом идеи: разрушающаяся американская семья приезжает на отдых в последний раз перед разводом родителей и вместе с другими туристами попадает на злосчастный остров. Время там бежит со скоростью гепарда, и героям необходимо найти выход — иначе все они превратятся в прах. Историю режиссер позаимствовал у графической новеллы «Замок из песка» (к чему неловко вставит отсылку ближе к финалу картины). Однако попытка рационализировать тот хаос, который Шьямалан заваривает в свойственной ему манере, не позволяет действию идти как по накатанной — фильм буксует.

Поворот не туда. Взлеты и падения М. Найта Шьямалана

Time Out изучает творческую косинусоиду М. Найта Шьямалана и разбирается, почему в карьере постановщика случаются «повороты не туда».

7. «Пробуждение» (1998)

Первый фильм Шьямалана, который попал в широкий прокат, если и способен чем-то всерьез удивить, то своей бесконечной нормальностью — здесь не обнаруживается ни знаменитых поворотов сюжета, ни заигрываний с паранормальными мотивами, ни даже нарциссизма, который отличает самые известные фильмы режиссера (не важно, хорошие или плохие). Это просто история о первом столкновении десятилетнего ребенка со смертью — со всеми вытекающими вроде легкой дидактики и вполне выстраданного мелодраматизма.

6. «Сплит» (2016)

Этот фильм Шьямалана заставил критиков по всему миру писать о возвращении индийца в боевую форму — но не меньшей похвалы заслуживает разнообразный, изобретательный перформанс Джеймса МакЭвоя в роли психопата, в сознании которого уживается 23 личности. При этом, если игра МакЭвоя служит неплохим поводом для того, чтобы посмотреть «Сплит», саспенс в фильме создается исключительно режиссерскими средствами — прежде всего, самой хищной в современном массовом кино работой камеры, которая провоцирует на жуткие фантазии самого зрителя, предпочитая действовать намеками, а не буквальными ужасами.

5. «Таинственный лес» (2004)

Кажется, именно на «Таинственном лесе» достигло точки невозврата знакомство зрителей с творческим методом Шьямалана, предполагающим обязательное финальное разоблачение того сюжета, что он выстраивал весь фильм. История изолированно живущего лесного сообщества хорошо сыграна и мастерски держит внимание — но трудно отделаться от ожидания финального твиста, и он, конечно же, здесь есть, причем оказывается далеко не таким элегантным, как в «Шестом чувстве», и наглым, как в «Знаках».

4. «Визит» (2015)

После нескольких подряд провалов, увенчавшихся катастрофой «После нашей эры», можно было простить тех зрителей, которые кино Шьямалана смотреть зареклись. Тем неожиданнее стал авторский камбэк, осуществленный в «Визите», емкой, лаконичной и бесконечно смешной истории о поездке пары детей к бабушке и дедушке, которых они никогда не видели. Более того, кажется, это единственный случай в карьере режиссера, когда он продемонстрировал, что вообще-то владеет искусством самоиронии.

3. «Знаки» (2002)

Почти идеальное сочетание всех сильных качеств кино Шьямалана — его умения работать в замкнутом пространстве, таланта к скрещиванию семейной драмы и паранормального хоррора, мастерства работы с актерами (Мел Гибсон и Хоакин Феникс хвастают здесь одними из лучших ролей в карьере). Кроме того, сцена первого явления пришельцев — пожалуй, самая страшная в фильмографии режиссера. Если бы только концовка не была такой абсурдной — у могучих инопланетян, прибывших на планету, которая на 70% состоит из воды, обнаруживается непереносимость H2O? Да что вы говорите!

2. «Шестое чувство» (1999)

Именно «Шестое чувство» превратило Шьямалана из обычного голливудского ремесленника в одного из самых востребованных режиссеров рубежа ХХ века — и, кажется, за прошедшие семнадцать лет популярность фильма так и не ослабла. «Шестое чувство» и правда по-прежнему способно леденить кровь в жилах десятком разных способов — от резкого открывания всех дверей в доме разом до легендарной сцены, в которой мальчик оказывается заперт в одном ящике с агрессивным призраком. Если у «Шестого чувства» и есть недостаток, то он заключается в том, что его успех заставил Шьямалана так или иначе вдохновляться этим фильмом сразу в шести следующих своих работах.

1. «Неуязвимый» (2000)

Пожалуй, именно в «Неуязвимом» талант Шьямалана-сценариста проявился наиболее полно. История о немолодом уже человеке (Брюс Уиллис), который начинает раскрывать свой необъятный потенциал после того, как выживает в крушении поезда, получает форму квази-супергеройского фильма, но сохраняет при этом способность говорить и со зрителями, никакой неуязвимостью не обладающими. Деконструкция супергеройского жанра обставлена Шьямаланом увлекательно — и тот факт, что здесь не поднимается традиционная для остальных фильмов режиссера тема кризиса веры, тоже не может не радовать.