Музыка депрессивных и застенчивых. 10 фактов о The Cure
1. 4:13 Dream — последняя студийная работа группы
По крайней мере, пока. Досаднейшая заминка с релизами у группы происходит, пожалуй, из-за вынужденных компромиссных решений Роберта Смита, которые ему совсем не по душе:
«В некотором смысле, когда мне было семнадцать, мне уже было пятьдесят. Я всегда был старым. Я прекрасно знаю, что наши записи, которые мы делали, только-только закончив школу, — это лучшее, на что мы тогда были способны. Когда я был молод, меня очень волновал вопрос: если я доживу до седин, не подведу ли я самого себя, не сдамся ли, не пойду ли на компромисс? Этот свой юношеский голос я до сих пор внутри себя слышу, он постоянно где-то там верещит, никогда не затыкается. Когда заткнется — я уйду на пенсию».
Изначально в 4:13 Dream планировалось 33 песни, но из-за внешнего давления с требованиями выдать коммерчески приемлемый продукт Роберт Смит «исчерпал необходимую энергию и убежденность» — и сократил альбом до 13 треков. Для того и нужна была вторая часть, он просто не закончил.
«Я пытаюсь убедить себя, что должен выпустить вторую половину альбома, который фактически вышел в 2008 году. Это немного больной вопрос, если честно».
Если бы вторая часть вышла, то называлась бы 4:14 Scream. Позже Роберт Смит отказался от идеи двойного альбома, сказав, что кульминация проекта была не совсем такой, какой должна была.
«Составление одного компакт-диска требовало другого подхода. Во-первых, больше не было времени “раскладывать” и соединять разные настроения, как я изначально планировал. И, как следствие, ряд (моих любимых!) более медленных песен и инструментальных произведений остались незаконченными и неизданными».
2. Роберт Смит раскритиковал Дэвида Боуи в прямом эфире
Для Роберта Смита привычнее попыток сгладить острые углы одиночное противостояние — что внутри The Cure, что вне группы. Порой стремление к прямолинейности могло перерастать в заносчивость. Например, напившись и придя на радио брать интервью у своего кумира Дэвида Боуи, Роберт Смит начал его словами: «Мы оба знаем, что ты не выпустил ничего хорошего с 1982 года» (после чего интервью шло еще два часа, говорил, в основном, Смит), или мог на концерте крикнуть толпе «Fuck’n’roll!» — и заиграть 15-минутную версию песни A Forest.
Непопулярное мнение в жизни и в музыке даже сейчас кажется лидеру The Cure не самой надежной тактикой в достижении целей:
«Не могу понять, как мы смогли прийти к успеху, оставаясь честными».
3. Лидер The Cure считал, что Radiohead обесценивают музыку
Скорее, на волне от выхода собственного малорадующего 4:13 Dream Роберт Смит посчитал способ продаж альбома In Rainbows группы Radiohead неприемлемым и обесценивающим музыку. Музыкант не одобрил сам концепт: релиз можно было скачать на сайте группы за любую сумму, которую слушатели сами решат: «Нельзя позволять другим людям устанавливать цену на то, что ты делаешь, иначе ты признаешь, что твое творчество вообще ничего не стоит, дикость».
4. Роберт Смит предсказал дату смерти Елизаветы II
С точностью почти в день. В 2012 году, давая интервью на немецком фестивале Hurricane, лидер The Cure, рассуждая о королевской семье, отрицал идею покровительства, не понимая, почему остальные соглашаются с ней так легко. До этого музыкант уже критиковал наследственные привилегии Британской королевской семьи и говорил, как его расстраивает, с какой радостью люди, которыми он долгие годы восхищался, принимают награды от королевской семьи.
Высказав все, что думает, свою речь Смит закончил словами: «Королева умрет 7 сентября, будет огромное восстание, и я стану королем». О смерти Елизаветы II стало известно 8 сентября 2022 года.
5. Лидер The Cure не считает музыку группы мрачной
Хотя многие могли бы поспорить. Группа, способная выпустить альбомы Disintegration или Pornography — настолько переламывающий, что после него Смит понял, что может создавать музыку из пустоты, что-то да понимает в темной стороне человеческой природы. Правда, не стоит забывать, что у The Cure есть такие безобидные треки, как Friday I’m in Love или The Lovecats. Группа мастерски умеет балансировать между мейнстримом и чем-то даже слишком уникальным.
Роберт Смит объясняет это просто: «Я не угрюмый человек. Просто мои лучшие песни отражают грустные стороны жизни». Музыкант говорил, что считать тех, кто пишет глубокую музыку, унылыми — стереотип, хоть и не беспочвенный:
«Когда мы записывали Disintegration, я делал все действительно так, как чувствую. Но это не значит, что я всегда такой. В этом сложность написания песен, которые имеют налет депрессивности. Люди представляют, что ты вечно понурый, но это не так. Просто обычно я пишу песни во время депрессий».
Роберт Смит считает, что не стоит делать выводы о человеке, ориентируясь исключительно на его творчество:
«Я всегда гораздо больше времени проводил с улыбкой на лице, чем без нее. Но дело в том, что об этом я не пишу».
Помимо депрессивной, группу считали готичной, суицидальной (в плане настроения треков), а один из критиков назвал The Cure музыкой для застенчивых.
6. Лидер The Cure стал героем «Южного Парка»
Роберт Смит попал, вернее, его двухмерная версия попала в двенадцатый эпизод сериала «Южный Парк» «Меха-Стрейзанд». Он там настоящий герой, вступает в битву с главной угрозой, всех спасает, а затем тихо уходит. Вслед Кайл кричит ему: «Disintegration — лучший альбом всех времен!».
«Когда мои племянники увидели этот эпизод, они стали мне поклоняться, но задавали вопрос: “А что такое Disintegration, дядя Боб?”. Я отвечал, что это кое-что, что я сотворил давным-давно. Мне до сих пор забавно, как все, что я делаю — путешествую, пробую массу новых вещей, встречаюсь с интересными людьми, записываю хорошо продаваемые альбомы, — ничего не значит для них, в то время как мое появление в “Южном Парке” сделало меня для них бессмертным и популярным… Ублюдки».
7. Роберт Смит ненавидел свой голос
По молодости. Один из самых легендарных вокалистов всех времен на этапе зарождения группы не хотел себя слышать:
«Когда мы начинали, играя в пабах, я не пел… Я был пьяным ритм-гитаристом, который писал все эти странные песни. Мы сменили около пяти разных вокалистов — все они были чертовски бесполезны. Все кончалось тем, что я каждый раз думал “Я бы мог лучше”… Я ненавидел свой голос, но ненавидел его не сильнее, чем чей-либо чужой…».
А вот со сценическим образом музыкант определился раньше:
«Я носил макияж еще в школе, и я носил макияж, когда начался расцвет глэма. Я начал носить его снова, когда начался панк. Я всегда был изрисован. Это немного ритуально, немного театрально и лишь отчасти объясняется тем, что так я кажусь себе красивее».
8. Песня The Cure попала в Marvel
Киновселенная решила усилить треком Plainsong свой фильм «Человек-муравей», но это лишь верхушка айсберга. The Cure парадоксальным образом уживается и в мрачных картинах вроде «Ворона» (там звучит Burn), и в ромкомах: например, оригинальное название фильма «Между небом и землей» с Риз Уизерспун Just Like Heaven отсылает к одноименному треку группы.
Еще песни The Cure можно услышать в картинах «Убийство в Гросс-Пойнте» (In Between Days), «Судья Дредд» (Dredd Song), «Бойфренд из будущего» (Friday I’m In Love), последней экранизации «Оно» (Six Different Ways), «Рок-н-рольщиках» (In Between Days), «И все же Лоранс» (The Funeral Party) и «Американский психопат» (в финальных титрах звучит ремикс на Watching Me Fall). Вспоминая о создании этого трека, Роберт Смит рассказывал, что при записи много экспериментировал со структурой и динамикой песни:
«Я потратил еще два дня, прослушивая все сделанные фрагменты. Некоторые из них были никудышными, потому что когда ты думаешь, что играешь хорошо, будучи при этом пьян, то на самом деле ты играешь как последний идиот. Я отобрал те партии, которые были так записаны, и мы вернулись в студию снова и перезаписали их вживую так, что исполнение уже не звучало как попало или бесстрастно. Несколькими неделями позже я вернулся вновь и сделал все гитарные соло и вокал за выходные».
Ну а про Тима Бертона и «Эдварда руки-ножницы» можно даже не начинать — влияние образа Роберта Смита и так очевидно.
9. Группа почти побила рекорд Брюса Спрингстина
Музыкант дал свой самый длинный концерт в истории, который длился 4 часа 6 минут. На концерте в Мехико в честь своего 53-летия Роберт Смит порывался было побить рекорд, но слегка просчитался, закончив сет раньше всего на три минуты: «Обидно. Мы могли бы играть еще как минимум полчаса».
Впрочем, The Cure и так известна своими многократными выходами на бис. Роберт Смит уверен, что на концертах группы всегда есть те, кому это необходимо:
«Всегда думаю о том, что в зале наверняка есть кто-то, говорящий себе: “Только бы они не останавливались и сыграли еще что-нибудь”».
10. The Cure включили в Зал славы рок-н-ролла
Для группы такого масштаба, можно сказать, совсем недавно — в 2019 году. Когда The Cure появилась на ковровой дорожке, ведущая спросила Роберта Смита, в таком же ли он восторге, как она, на что музыкант ответил: «Видимо, нет». Начало этого интервью стало очень популярным в соцсетях — Роберта Смита хвалили за прямоту, искренность, называли героем и даже богом.
Для лидера The Cure это дело привычное: в 2009 году на премии британского журнала NME Роберт Смит был признан «Богоподобным гением». Победу в номинации объявлял Тим Бертон.