«Машина для москвичей была фетишем». Интервью с директором Музея транспорта Москвы

Оксана Бондаренко

Директор Музея транспорта Москвы

Какое значение выставка «Мечта москвича» имеет для Музея транспорта Москвы?

«Мечта москвича» стала первым большим выставочным проектом нашего музея. С этого фактически началась его жизнь в городском пространстве. «Мечту москвича» можно назвать первым большим кирпичом в фундаменте бренда. Сейчас здание музея реставрируется и откроется в 2023 году в уникальном месте — в гараже Мельникова на Новорязанской улице, 27.

В 2021 году мы получили возможность организовать свое выставочное пространство в историческом павильоне «Транспорт CCCР» на ВДНХ, который был отдан под эти нужды в 1967 году. Мы пришли сюда с транспортными смыслами, а благодаря мэру Москвы Сергею Собянину этот павильон был отреставрирован. Для нас это большая удача и отличная возможность провести здесь нашу первую выставку, посвященную автомобилю имени Москвы — «Москвичу».

Почему героем первой выставки Музея стал именно «Москвич»?

Это самый народный автомобиль, кумир миллионов и величайший киногерой, член семьи каждого третьего жителя СССР. В наших фондах хранится уникальная коллекция автомобилей «Москвич», которая досталась по наследству от бывшего музея Автомобильного завода имени Ленинского комсомола*. У нас четыре двигателя, 26 машин, среди которых есть редчайшие экспонаты — например, прототипы автомобилей, которые никогда не выходили на дороги.

В каком состоянии находятся представленные на выставке автомобили?

Все машины на ходу. Мы их бережем и аккуратно перевозим на транспортере. Это необходимо еще и для того, чтобы на выставке не было запаха: мы сливаем бензин и масло. Сейчас с «Москвичей» только стирают пыль и немного прочищают двигатели.

Почему «Мечту москвича» называют выставкой-байопиком?

Когда возник вопрос о том, как рассказать историю автомобиля, мы видели как минимум два варианта. Один из них достаточно банальный — показать машину и рассказать о ее технологических качествах. Однако «Москвичи» — не просто транспортные средства, они компаньоны по жизни. Это элемент социокультурного кода города и страны.

Так родился жанр для экспозиции, где «Москвич» играет главную роль. Вся выставка — это диалог двух сущностей, лирики и физики. Под лирикой скрывается инсталляционная составляющая экспозиции, в том числе надувная инсталляция «Рог изобилия» музы современного искусства Ирины Кориной и работы, созданные потрясающим кинохудожником Екатериной Джагаровой. Она вдохновлялась такими советскими фильмами, как «Сердца четырех», «Москва слезам не верит» и «Осторожно, бабушка».

В роли физики выступают чертежи, фотографии и книги. Это 83 погонных метра той самой автобиографичной легенды, таймлайн, краткая история «Москвича», которую собрала научно-исследовательская служба музея под руководством куратора выставки Сергея Рыкова, основываясь на уникальных архивах завода и музея АЗЛК.

Архивы нам достались из частных рук, мы их переработали и написали своеобразную книгу, которую опубликовали на стенах павильона.

Мы решили сделать автомобильную историю максимально интересной для самого широкого круга посетителей — не только для знатоков техники, но и для мам с детьми и для тех, кто просто любит и помнит «Москвич».

Мы видим, что посетители испытывают сладчайшую ностальгию при виде этого автомобиля. Некоторые из них восклицают: «Ааа! У меня был такой автомобиль!». Замечаем и удивление среди молодых людей, которые не могли даже представить себе, что в Союзе создавались почти «инопланетные» прототипы.

Для кого создавали «Москвич»?

Иосифу Сталину не давала покоя слава западного автопрома — не столько Ford, который производил в основном крупногабаритный транспорт, сколько немецких автомобилей, в том числе Volkswagen и Opel. Тогда он дал установку — создать народный автомобиль, который мог бы позволить себе каждый гражданин.

Первый советский автомобиль создавался на базе автомобиля Ford. Для этого в 1929 году открыли завод КИМ. Его дальнейшему развитию помешала война — людям стало не до легкового транспорта. Именно первым годам работы завода сейчас посвящена временная инсталляция «Детройт на болоте», которая продлится до конца октября. Ее название отсылает к столице автопромышленности США XX столетия, где дислоцировалось производство Ford. А вот топи уже наши, московские, юго-восточные, занимавшие некогда район Текстильщики. Здесь появился первый цех по производству ГАЗов, созданных по наработкам самого Форда. На нашей выставке представлена легковушка ГАЗ и ГАЗ-АА («полуторка») — величайшая машина, которая верой и правдой служила советским гражданам во время Великой Отечественной войны, а до нее — на сельскохозяйственных работах.

После войны наработки КИМа были отставлены в сторону и первым прародителем «Москвича» стал Opel.

Автомобиль 400-420 «Москвич», который можно увидеть в фильме «Москва слезам не верит» — не что иное, как пересобранный Opel. Четырехдверная машина, в салон которой можно залезть через багажник, без зеркал заднего вида, радиатора, радиолы и стеклоподъемников.

Первый действительно настоящий «Москвич», 407-й, стал героем фильма «Зеленый огонек». Он был создан сотрудниками бюро под руководством главного конструктора завода Александра Андронова.

Время первых: Пионеры российского и советского кино

«Москвич» стоил 9,5 тысяч рублей. Это средний ежегодный заработок рабочего высокого звена. Люди вставали в очередь и расплачивались за автомобиль отчислениями от заработной платы, что действительно делало его общедоступным автомобилем. 407-х «Москвичей» продали 367 тысяч штук. Первый «миллионник» сошел с конвейера в 1967 году и, не коснувшись дороги, попал в музей. Именно его сейчас можно увидеть в нашей экспозиции.

Десять тысяч «Москвичей» должны были появиться на улицах Нью-Йорка, но контракт на поставку машин не удалось подписать из-за шпионских страстей. В конце 50-х американский летчик-разведчик Пауэрс на самолете «У-2» был сбит над территорией СССР, и Холодная война получила новый виток развития. Автомобили не дождались своих манхэттенских покупателей, но разошлись на нашем рынке и по другим странам.

Европейцы любили покупать «Москвич». По своим ходовым качествам это была прекрасная машина, которая производилась из хорошей стали и по себестоимости была недорога в исполнении. «Москвич» обходился гораздо дешевле, чем западный автомобиль — в корреляции с ходовыми качествами. У нас есть вырезка из статьи норвежского журнала 1957 года. Журналист пишет, что в Норвегии много рыбы, а в Москве много «Москвичей». Так не устроить ли взаимовыгодный бартерный обмен? «Москвич» использовался для популяризации нашей индустриальной мощи на Западе.

Чем АЗЛК был для Москвы?

Ни один другой мегаполис мира не может похвастаться именным автомобилем. «Москвич» производился практически в сердце столицы. Это был город в городе, в котором жили 30 тысяч сотрудников. У АЗЛК были свои детские сады, школы, спортивные клубы и команды, в том числе гоночная, которая брала призы на таких международных ралли, как Лондон — Сидней и Лондон — Мехико. Был и свой музей, который располагался в «летающей тарелке» — модернистское здание 70-х в Текстильщиках очень на нее похоже.

Для Москвы АЗЛК был одним из важнейших градообразующих предприятий. Он сформировал облик района и породил мощнейшую корпоративную культуру, к которой я прикоснулась благодаря старожилам завода. Именно они по праву были первыми посетителями нашей выставки.

Этим людям в среднем около 80 лет. Они еженедельно встречаются и находят, что вспомнить. Например, главный дизайнер и художник АЗЛК Игорь Зайцев до сих пор со слезами на глазах рассказывает, как они за три недели придумали, нарисовали и сделали макет и поставили прототип C1 на ход. Они всем коллективом ночевали в мастерской. Эти люди — настоящие фанаты своего дела. Кстати, у всех АЗЛКашников в семье был «Москвич», но в служебных целях использовались в основном ГАЗы.

Когда мы познакомились с этими прекрасными людьми, стало очевидно, что человеческая сюжетная линия должна стать одной из основных в экспозиции. Мы посвятили этому много времени, изучая потрясающие труды и воспоминания советского конструктора Александра Федоровича Андронова, который издал 18 томов «Дум о труде». Он долгое время возглавлял конструкторское бюро АЗЛК, сплотил вокруг себя феноменальную команду, взрастил молодой коллектив. Андронов обладал уникальной прозорливостью и чутьем по отношению к людям. Именно он создал марку «Москвич». Цитаты Андронова о людях, жизни и работе рассыпаны по всей выставке. Мы общаемся с его сыном, от которого и получили все архивные материалы и личные вещи Александра Федоровича, в том числе его рабочий стол.

Советский автомобильный конструктор

Александр Федорович Андронов

Чем «Москвич» был для советских граждан?

Он был мечтой, причем реализуемой. В 60-х годах были только ГУМ, ЦУМ и Елисейский — и никакой рыночной экономики. Однако раз мы создавали народный автомобиль, который можно пойти и купить, как на Западе, то требовался и автосалон, который появился на Китай-городе. Он был рассчитан не столько на советских потребителей, сколько на западных. Ведь мы экспортировали «Москвич». А если иностранцы приедут? На этот случай, пожалуйста, у нас есть флагманский бутик.

Есть архивные фотографии этого автосалона. Устланное красными дорожками пространство, выстроенные в ряд «Москвичи», а у витрин и внутри магазина толпятся мужчины с вожделеющим взглядом. «Ну вот же он! Бери — не хочу», — думали они о «Москвиче». Однако советским гражданам разрешалось лишь потрогать машину, записаться в очередь и уйти. Есть также кадры, на которых мужчины открыли капот и изучают мотор «Москвича».

В 60-70-е годы в Москве было немного машин, никакой хаотичной парковки, автомобили ставили в основном возле домов, в которых жили. Московские дворики с железными гаражами и постоянным копошением вокруг транспортных средств — то была особая культура.

Машина для москвичей была фетишем, компаньоном, сердцем компании, членом семьи, он передавался из поколения в поколение. В те времена любая личная легковушка, появившаяся на дороге Москвы или во дворе дома, привлекала внимание жителей. Владельцу автомобиля завидовали страшно.

В вашей семье был «Москвич»?

Он был у бабушки и дедушки, у дяди и тети. Мой папа — потомственный автотранспортник, руководивший крупными предприятиями на Урале. Будучи идейным коммунистом, он четко соблюдал социальные нормы этики и считал, что такой молодой руководитель, как он, не может себе позволить личный автомобиль. Поэтому папа долгое время пользовался только служебным транспортом. А в качестве своего первого личного автомобиля он купил «Запорожец», на котором мы ездили на дачу.

Наверное, вы с ранней юности за рулем?

Отец долгое время не разрешал мне и сестре получать права, оберегал нас от этого. Мы получили права против его воли. Он долгое время не верил, что я классно вожу машину. Когда мне было около 30 лет, папа наконец прокатился со мной на приличные расстояния в Европе и признал: «Ну да, ты неплохо водишь».

С одной стороны, мой папа — типичный патриархальный отец, по мнению которого место женщины на кухне, а мужчины — за рулем. С другой, видимо, мечтая иметь в семье сыновей, папа показывал нам то, что творится под капотом автомобиля. Благодаря ему мы с сестрой научились отличать шпунтики от винтиков.

Вы ездили на машинах, представленных на выставке?

Нет, но хотела бы прокатиться на кабриолете «Турист» по Москве, в хорошую погоду да в роскошном платье. Когда будем демонтировать выставку, я, наверное, спрошу разрешения у коллекционера, выдавшего нам свой экспонат на колесах, совершить маленький променад. Уверена, что справлюсь с этой техникой. К тому же я сторонница механики, ГАЗ-24-10 «Волга» — одна из моих любимых машин.

Почему история «Москвича» закончилась?

В 90-е годы много что исчезло с карты Москвы. Даже такие мастодонты, как АЗЛК, не выдерживали создавшегося тогда экономического и управленческого дефицита. К величайшему сожалению, в 1996 году АЗЛК превратился в АО «Москвич» и в начале двухтысячных распался.

Поскольку мы решили рассказать о «Москвиче» как о персонаже, нам не хотелось заканчивать историю на трагической ноте. И мы нашли красивый метафорический ход.

Что происходит с великим актером после кончины? Он уходит в бесконечность — к солнцу. В последнем зале нашей выставки звучит композиция «Звезда по имени Солнце» в исполнении Виктора Цоя. В этом зале стоит автомобиль ровно той марки, которую продюсер Юрий Айзеншпис подарил музыканту. На таком автомобиле Цой разбился в 1990 году. Так случилось, что этот автомобиль стал последней разработкой АЗЛК.

Через эту инсталляцию и через эту музыку мы даем понять, что великое творение инженерно-конструкторской мысли, подобно гениальному артисту, не исчезает из памяти людей. Те наработки и ноу-хау, которые принадлежали АЗЛК, продолжили развивать последователи Андронова и его команды. Многие сотрудники завода продолжили свою работу в других автохолдингах.

Вы допускаете, что когда-нибудь АЗЛК возродится?

Это было бы счастье! Мы бы поддержали это возрождение обеими руками. Хотя говорят: «Уходя, уходи» и «Дважды в одну реку не войдешь». В любом случае, наследие АЗЛК не исчезло бесследно. Его технические и конструкторские наработки использовались на других заводах-гигантах, которым повезло остаться на плаву в 90-е.

Какие отзывы посетителей выставки вам запомнились?

Я люблю перечитывать нашу книгу отзывов. Самую распространенную реакцию можно передать словом «Вау». Кто-то из посетителей ездил на родительском «Москвиче» на дачу, кто-то на таком автомобиле учился водить. Многие мужчины, которые имели непосредственный контакт с автомобилем, помнят каждую его деталь. Некоторые бросаются на пол и смотрят под днище или пытаются открыть капот. Это что-то удивительное!

Более широкая аудитория чувствует теплоту от прикосновения с самим пространством нашей выставки. Люди разных поколений переживают на выставке здоровый патриотизм, видя труд, которым жили создатели «Москвича»: «И это сделали мы? Это было в нашей стране? Это наша история?».

Я часто прошу администраторов узнавать о впечатлениях посетителей на выходе — это для нас необычайно важно. Когда ты начинаешь работать над выставочным проектом, то в первую очередь нужно понять, какую эмоцию человек должен испытать в конце своего пути. Ее нужно вложить в каждый сантиметр экспозиции наподобие 25-го кадра.

Многим полюбился наш кино-аттракцион, который позволяет каждому желающему стать частью ленты «Зеленый огонек» 1964 года. Вы выбираете и исполняете одну из четырех ролей на фоне хромакея: девушка из Мурманска, шофер, студентка, едущая сдавать экзамен во ВГИК, мужчина, потерявший жену в торговом центре. После этого ваше изображение вставляют в кадр фильма — и вы получаете минутный ролик со своим участием.

Как работает выставка в условиях пандемии?

Мы соблюдаем все правила, которые предписывает Роспотребнадзор: посетители ходят в масках, мы проверяем у них температуру. При этом у нас сохраняется хорошая посещаемость: с 18 мая, то есть с того момента, как выставку открыл мэр города, ее посетило более 49 тысяч человек. По этому показателю нас на ВДНХ опережает только павильон «Космос».

Стоит отметить, что нас очень поддерживает город. Мы живем на городской бюджет и занимаемся популяризацией транспортной инфраструктуры и историей транспорта, а также пропагандой такого направления, как культура транспорта.

Какие планы у Музея транспорта Москвы?

«Мечта москвича» будет длиться год, за это время мы планируем провести здесь четыре временные экспозиции. Первой стала «Детройт на болоте», второй проект будет посвящен великому Александру Андронову — отцу советского легкового автопрома, человеку эпохи его возрождения. Также до окончания выставки «Мечта москвича» музей представит сменные экспозиции «Музей АЗЛК: люди и история» и «Последние годы завода». В конце этого года появится каталог выставки «Мечта москвича». Он будет продаваться как в наших сувенирных магазинах, так и в городе. Выставка поменяется, а книга останется навсегда.

Две другие временные экспозиции появятся в следующем году. В июле 2022 года мы планируем переоснастить павильон и создать новый проект, посвященный транспортному футуризму. Здесь произойдет полная смена декораций: «Москвичи» уедут в хранилище, где находится наша коллекция — 169 единиц техники, не включая велосипеды и мотоциклы. Музей транспорта в павильоне на ВДНХ будет жить долго, даже после открытия большого музея на Новорязанской улице в 2023 году.

Принимаются предметы конца XIX и XX веков, связанные с историей московского транспорта: трамваев, автобусов, метро, такси и даже просто автомобилей. Это могут быть объекты городской среды, предметы для навигации и информирования, элементы транспортных средств. Мы будем рады старым фотографиям, открыткам, билетам, книгам, расписаниям и униформе сотрудников дорожных служб. Каждый горожанин может оставить свой след в истории Москвы, привнеся в коллекцию музея предметы, связанные не просто с историей городского транспорта, но и личной, семейной памятью.

Принятые экспонаты станут частью коллекции музея, войдут в постоянную экспозицию и будут вдохновлять на создание временных выставок, а также будут отмечены именами дарителей. Подать заявку и узнать полный перечень разыскиваемых предметов можно на сайте музея — кампания не ограничена по срокам.

Главным для музея будет показать не только сам транспорт, но и создать повествование, интересное как профессионалам транспортной сферы, так и всем жителям и гостям столицы. В основе нашей концепции — хронология «вчера-сегодня-завтра». Мы покажем городской и специальный транспорт, начиная от гужевых повозок и заканчивая электробусом и прототипом трамвая R1, который получил звание «Айфона на колесах».

Вы пришли на интервью с собакой. Расскажете о ней?

Люся — наш главный глашатай во внешнем информационном поле. У Музея транспорта Москвы есть неофициальный канал в Телеграме, который называется «Люся в автобусе». Все новости о музее можно уточнить у нее. Пока мы работаем, Люся делает сногшибательную карьеру звезды.