Как создавался Парк Горького и почему стал главным местом отдыха
«Парк – огромная фабрика переделки человеческого сознания, перестройки быта, гигантский агитатор», — провозглашал в 30-е годы советский путеводитель. Это было справедливо и в отношении ЦПКиО им. Горького, как справедливо и то, что нет больше места в Москве, которое так же чутко ретранслирует глобальные перемены в стране.
Парк был открыт 12 августа 1928 года, через пять лет после окончания Гражданской войны и через 10 лет после Октябрьской революции. Причем не просто парк, как Булонский лес или Версаль, и не место для развлечений, как пришедшие на смену ярмарочным гуляниям локации, а парк культуры. Он прививал посетителям новую идеологию — коллективизм. Здесь собирались, чтобы вместе заниматься спортом, слушать лекции и проводить досуг с пользой.
Парк мечты
«Повсюду грязь, бедность, беспорядок… толпа серая, бедно одетая,… ходят потрепанные», — так описывал Москву середины 1920-х годов в мемуарах «75 дней в СССР. Впечатления» вернувшийся в Россию эмигрант Константин Борисов. Столичного шарма «лучшего города Земли» еще не было и в помине — по сталинскому генплану Москву начнут перекраивать только в 1935 году. А пока город еще не стряхнул с себя купеческий уют, но уже успел обрасти разрухой первых советских лет. В этом унынии Парк культуры должен был не просто подарить мечту о светлом будущем, но вселить твердую уверенность, что оно обязательно наступит. В первый же день работы парка посетителей оказалось столько, что уже через месяц его пришлось закрыть на доработку, иначе с наплывом было не справиться.
Прежде на месте Парка Горького была огромная свалка, которую к 1923 году расчистили, чтобы провести на ее месте Всероссийскую сельскохозяйственную выставку — именно для нее преподаватель «Новой академии» ВХУТЕМАСа Константин Мельников придумал деревянный павильон «Махорка», который спустя несколько лет принесет ему и всему советскому архитектурному авангарду мировую известность. Помимо павильонов, Мельников разработал пространственное решение выставки — от входа до Нескучного сада. Эта планировка перешла в партерную часть парка, а Мельников был назначен его архитектором.
Директором парка стала Бетти Глан. Она, как и Мельников, была тем, кого сейчас принято называть визионерами. Глан использовала методы работы, которые появятся в учебниках маркетинга лишь спустя десятилетия: проводила опросы посетителей, чтобы получить обратную связь, придумала продавать карнавальные шляпы и жабо — то, что сейчас называют мерчем, привлекала к сотрудничеству популярных персон. Однако самым важным было то, что Глан точно сформулировала идеологию нового пространства:
«В парке много забав и развлечений, но в веселье и смехе, которые они вызывают, нет и тени садистического, извращенного наслаждения мучениями животных, нет ни малейшего сходства с визгливым похабненьким смешком вокруг взлетающих юбок и извивающихся тел в буржуазных луна-парках. Смех в парке — это здоровый, бодрый смех класса-победителя».
За вход нужно было платить, за аттракционы — тоже, но, несмотря на это, в парке всегда было море посетителей. В начале 1930-х в брошюре «Ударно работать, культурно отдыхать» Глан скрупулезно описала все развлечения парка, которому к тому времени уже два года как присвоили имя Максима Горького.
Главным аттракционом считалась парашютная вышка высотой 35 метров — по сути это была тарзанка, потому что на смельчаков надевали стропы уже раскрытого парашюта. Популярностью у самых отважных пользовалась «центрифуга» под названием «Летающие люди». Еще были «Колесо смеха», «Вагон Иллюзион», «Гимнастический городок аттракционного типа» с полосой препятствий из турников и брусьев, а в теплое время года на прудах разворачивался целый аквапарк — «Гидропланы», «Летающие бабочки», «Хождение по воде на лыжах», «Лопающиеся наездники», канатная дорога и прокат «водяных самокатов» — так тогда назывались катамараны. Здесь же была первая железная дорога для детей и «аттракцион сталкивающихся автомобилей с электроприводом» для взрослых.
Просветительской работе уделяли не меньшее значение: тут можно было учить иностранные языки и слушать лекции на любые темы — от проблем классового неравенства до производства маргарина. В 1933 году в Парке имени Горького был построен открытый театр на 20 тысяч зрителей с огромной, хорошо оснащенной сценой и самой совершенной по меркам своего времени звуковой аппаратурой.
От авангарда к классике
В 1930-х Мельникова на посту главного архитектора сменил Эль Лисицкий. Однако по мере того, как Москву начали перестраивать в город широких проспектов и площадей, парку тоже требовался новый образ. И генеральный план поручили разработать проектной архитектурной мастерской Александра Васильевича Власова, которую в 1932 году создали специально для этой цели. В отличие от авангардистов Мельникова и Лисицкого, Власов любил архитектуру итальянского Возрождения. Так что он спроектировал парк в духе традиционного садового искусства: так появились ровные аллеи деревьев, гранитная набережная и проложенные пешеходные дорожки, по одной из которых можно спуститься к воде. Статуи в парке — в том числе знаменитая девушка с веслом — появились тоже благодаря Власову.
Чем больше в Москве становилось сталинского ампира, тем более строгим становился внешний вид ЦПКиО. Последний штрих — входная группа архитекторов-неоклассицистов. Напоминающий Бранденбургские ворота монументальный центральный вход успели закончить к 1955 году. Буквально спустя несколько месяцев выйдет постановление ЦК КПСС «Об устранении излишеств в архитектуре и строительстве», и вместе с хрущевской оттепелью в стране начнется эра невзрачной хрущевской архитектуры.
Внешний вид ЦПКиО уже не будет меняться значительно, а со временем и сам парк погрузится в дремоту брежневского застоя. По инерции он будет обрастать аттракционами и временными постройками, но вместе с тем и легким налетом маргинальности. В начале 1980-х в США выходит детективный роман Мартина Круза Смита Gorky Park, который начинается с того, что на одной из аллей ЦПКиО нашли три обезображенных трупа, и в целом такая завязка даже никому не кажется фантастической. Позднее парк и вовсе погрузится в бесшабашный перестроечный хаос: шашлычные и ларьки кооперативщиков, байкеры, рок-музыканты и неизменное августовское купание в фонтанах солдат ВДВ.
Революция 2010-х
Culture meets nature — таким был девиз новой концепции Парка Горького, которую предложили архитекторы-британцы из LDa Design. В портфолио бюро уже были реновация нью-йоркского Центрального парка, Олимпийский парк и парк «Виктория» в Лондоне. Британский проект выиграл конкурс, но перед этим произошло самое важное: в парке демонтировали все аттракционы и даже корабль «Буран» — всем стало понятно, что началась новая эра. Руководил реконструкцией Сергей Капков.
Москва еще не успела как следует похорошеть, а ЦПКиО уже выглядел как пробник прекрасного будущего. Странного вида постройки, шашлычные и чебуречные исчезли вместе с разбитым асфальтом, зацвели клумбы, обжились белки и открылись симпатичные кафе. Одна из восторженных журнальных рецензий того времени сообщала читателям, что в парке теперь «все похоже на какую-то милую заграницу». На самом деле — нет. Преобразившись на европейский манер, Парк Горького все равно остался уникальным. Его монументальность, четкая планировка и масштаб, казалось, совершенно не располагали к расслабленному времяпрепровождению, но каким-то неведомым образом с ним сочетались. О втором рождении парка написали все ключевые мировые издания: газета Guardian даже использовала термин «хипстерский сталинизм».
В ЦПКиО вновь начали работать мировые звезды архитектуры. Музей «Гараж» заказал временный павильон обладателю Притцкеровской премии Шигеру Бану, а потом уже постоянный — Рему Колхаасу, основателю бюро ОМА, в котором начинала свою карьеру Заха Хадид. Потрепанный временем ресторан «Времена года» Колхас превратил в архитектурную достопримечательность, сохранив все внутренние элементы, в том числе мозаики. Рем впервые показал ценность того советского наследия, которое москвичи прежде либо не замечали, либо стыдились. И все же большую часть работ по преображению Парка Горького сделали российские архитекторы. В частности, бюро WowHaus, которое первым начало использовать в обустройстве общественных пространств древесину. У Андреевского моста в противовес граниту и мрамору парадного входа появился уютный деревянный Оливковый пляж — первая цивилизованная зона отдыха у воды в центре города, где можно не только загорать, но и заниматься йогой. Парк Горького во все времена нес в себе идеологию, и в его обновленном виде она тоже посвежела — отсутствие заборов, свобода передвижения, доступность информации, активный образ жизни.
В начале 2010-х ЦПКиО существовал на том эстетическом полюсе, где не было фестивалей варенья, широких маслениц и вау-аттракционов, зато показывали арт-хаусное кино и читали лекции по архитектуре. Как в начале своего существования он был образцом для парков культуры и отдыха во всем СССР, теперь он снова стал эталоном общественного пространства.После него преобразилась Крымская набережная: на ней появился амфитеатр и фонтаны. На месте вечного котлована гостиницы «Россия» вырос парк «Зарядье», ВДНХ из странной ярмарки хаотичных товаров превратилась в точку притяжения горожан, и почти в каждом микрорайоне Москвы появился свой благоустроенный парк. Все это произошло буквально за десятилетие — ничтожный срок по меркам городской истории.
Время вперед
У ЦПКиО по-прежнему есть планы на будущее. Скоро Воробьевскую набережную благоустроят — сделают беговую дорожку с безопасным покрытием, двухстороннюю велороллерную трассу, отремонтируют лестничные спуски к воде. В Арке Главного входа появится зимний сад. Впервые будет отреставрирован грот графа Орлова в Нескучном саду.
Что касается мероприятий, то совсем скоро начнется фестиваль искусств «Горький в Парке Горького», арт-директором которого стал Евгений Миронов: 10 дней, более 150 мероприятий разных форматов и более 400 артистов разных жанров — Юрий Башмет, Авангард Леонтьев, Александра Урсуляк, Владимир Кошевой, Петр Дранга, Мария Смольникова, Павел Басинский и другие.
Специально для мероприятия созданы 13 проектов, в их числе — шоу «Мерцания. Легенды о Данко» и цирковое «Горькийлэнд» Юрия Квятковского, серия концертов «Горький. Современники» с участием Алексея Гориболя и известных российских музыкантов, спектакли «Горько» Леонида Прокофьева и «Проснись» Максима Филатова, концерт Clowns orchestra. Особенным проектом к юбилею Парка Горького станет спектакль «Фабрика счастья» Сергея Сотникова с Марией Смольниковой в главной роли — постановка о первом директоре парка, Бетти Глан.