Стеснительный человек за ярким образом. Каким был Фредди Меркьюри

«Queen: Дни наших жизней» (2011)

Документальный фильм, снятый фанатом группы Ризом Томасом, благодаря которой можно вспомнить о тех временах, когда Queen не были классикой рока. Музыканты были просто веселыми, беззаботными парнями из 70-х: много тусовались, спорили и наслаждались славой. Каждый участник внес свой вклад в развитие группы: да, Фредди создал многогранную Bohemian Rhapsody, но барабанщик Роджер Тэйлор, вдохновившись речами маленького сына, написал Radio Ga Ga, гитарист Брайан Мэй создал We Will Rock You, а молчаливый басист Джон Дикон, которого один интервьюируемый назвал «секретным оружием Queen», придумал Another One Bites the Dust, самый продаваемый сингл квартета… Меркьюри не был первым, кто записал сольный альбом, перед ним это уже успели сделать Роджер и Брайан. Болезнь Фредди сблизила участников: в последние годы они отказались от личностных амбиций, договорились о том, что авторство песен будет общим, и посвятили силы мирному и плодотворному творчеству.

Из неожиданного – пресса ненавидела Queen. Британцы считали их недостаточно талантливыми, американцы – слишком скандальными (например, видео на I Want To Break Free, где музыканты переоделись в женскую одежду, было запрещено на MTV). Фредди дал журналистам шанс, но после того, как статья с его интервью вышла под заголовком «Этот человек идиот?», разочаровался в прессе.

«Великий притворщик» (2012)

Проект также создан Ризом Томасом и обласкан критиками по всему миру. На этот раз фокус направлен исключительно на Фредди. Томас не стал снимать о том, что заведомо вызовет интерес публики — личной жизни звезды, его сексуальности и болезни. Он сосредоточился на том, что обсуждается незаслуженно редко – сольные проекты Фредди. И если первый альбом Mr. Bad Guy получил мало внимания даже от Меркьюри (коллеги рассказывали, что он скучал на записи), то во второй – Barcelona – он вложил все силы и способности.

Впервые услышав голос Монсеррат Кабалье, Фредди влюбился в ее талант. Она, услышав его признание в любви, предложила встретиться. Друзья, которые присутствовали при той встрече, утверждают, что музыкант никогда так не нервничал. Взаимное восхищение двух звезд вылилось в дружбу и альбом Barcelona, связанный вокально и музыкально с оперой и роком. Фильм высвечивает неординарность фигуры Фредди: его предпочтения были гораздо шире, нежели рок – он действительно любил оперу и балет. Кроме того, здесь мы знакомимся с Фредди-интровертом. По словам Брайана Мэя, он был «стеснительным человеком, который прятался за ярким образом». Сам о себе Фредди сказал: «Никто не знает меня настоящего, и не думаю, что когда-либо узнают».

Выступление Queen на Live Aid (1985)

В 1985 году группа выступила на благотворительном концерте Live Aid на стадионе Wembley. Несмотря на то, что участие группы не афишировалось в рекламной кампании мероприятия (Queen позднее остальных дали согласие), британцы стали триумфаторами дня. 82 тысячи присутствующих пели, хлопали и размахивали руками в унисон все то время, пока на сцене был Фредди Меркьюри. Та часть его личности, которая стала легендой, нашла полное выражение на сцене Wembley в этот день: Фредди распевался со зрителями, танцевал с оператором BBC и безоговорочно владел энергетикой стадиона.

Queen исполнили Bohemian Rhapsody, Radio Ga Ga, Crazy Little Thing Called Love, Hammer to Fall, We Are the Champions и We Will Rock You. Критики того времени и организаторы Live Aid провозгласили выступление Queen лучшим из всего, что они когда-либо видели. В 2005 году опрос среди артистов, журналистов и руководителей музыкальной индустрии показал: выступление группы все еще считается лучшим живым концертом в истории. Второе место занял Джими Хендрикс (Woodstock в августе 1969-го), на третьем – концерт Sex Pistols в 1976 в Manchester Free Trade Hall.

«Нерассказанная история» (2000)

Этот фильм сугубо биографичен. Съемки проходили в Занзибаре, где Фредди родился, в Индии, где он учился, в Лондоне и других местах. Своими историями о музыканте поделились сестра и мама Фредди, а его близкая подруга Мэри Остин, которой он посвятил песню Love of My Life и завещал большую часть состояния, и Джим Хаттон, с которым Меркьюри прожил последние шесть лет и которого представлял друзьям как мужа. В картине раскрывается влияние происхождения и впечатлений детства Фредди на его личность и творчество. Теплые страны, в которых жил Фредди, и зороастризм, вера его родителей, сформировали в нем тот оптимизм и любовь к жизни, которые знакомы всем фанатам Фредди. Влюбленность в жизнь вылилась в бесконечные вечеринки, ночные клубы и сексуальные эксперименты.

Один из друзей Меркьюри шутит о необходимости проконсультироваться с адвокатом, прежде чем рассказывать о том, что происходило на этих грандиозных тусовках, другой уверяет, что попадет после всего сотворенного на них в ад. Однако эти воспоминания – не хронология саморазрушительного поведения, а скорее последние островки легкомысленной и декадентской эпохи. В воспоминаниях друзей Фредди предстает заботливым и внимательным человеком. Например, он серьезно отнесся к роле крестного, которая досталась ему в результате пари, задаривал крестника подарками и интересовался им «больше, чем родная мать».

«Фредди Меркьюри. Жизнь его словами»

Эта книга — сборник интервью музыканта, которые он терпеть не мог, но все-таки давал время от времени. Такой формат (сборник ярких цитат) соответствует образу Меркьюри, такому же яркому. Здесь есть высказывания о многих вещах – например, Фредди часто говорил об одиночестве: «Иногда я просыпаюсь в холодном поту от страха, что я один. Поэтому я выхожу, чтобы найти кого-нибудь, кто полюбит меня, хотя бы на одну ночь».

Еще он настаивал на том, что все участники группы равны («Я не командир или что-нибудь в этом роде. Мы четыре равноправных участника»), шутил о любви к кошкам («Я бы хотел иметь ребенка, правда. Это было бы чудесно, но этого никогда не случится. Скорее я заведу еще одну кошку»), признавался, что ведет насыщенную сексуальную жизнь («Сексуально я ненасытен. Я сплю с женщинами, мужчинами, кошками – дальше продолжайте сами… Моя кровать настолько огромна, что может вместить шестерых»), рассказывал о своем характере («Я не умею любить вполовину. Я не верю в полумеры и компромиссы. Я отдаю все, что имею; такой уж у меня характер») и об экстазе живых выступлений («Я просто горю на сцене! Чувство, которое я получаю от контакта с аудиторией, намного сильнее секса. Мне нравится это возбужденное состояние, и я все время чувствую, что хочу больше – больше, больше, больше»).