Шоу, которые мы потеряли: «За стеклом», «Каникулы в Мексике», «Я не знала, что беременна»
Первое реалити «За стеклом», 2001–2002

Первое реалити-шоу в России — настоящий символ «культурного прогресса». Для трех парней и трех девушек в самом центре Москвы построили 5-комнатную квартиру с видом на Кремль. Звучит впечатляюще, но есть нюанс: стены в новом доме были стеклянные. А это значит, любой прохожий мог увидеть, что происходило внутри.
Если желания стоять на улице не было, зрители смотрели все то же самое по телевизору, ведь за каждым шагом участников в квартире следили 30 камер. Организаторы не постеснялись повесить их даже в душе и туалете.
Что требовалось делать на проекте? Ничего. Однако, около 40 % населения каждый вечер наблюдали, как участники шоу выполняют глупые задания режиссера, ругаются из-за бытовых вопросов, играют в приставку и даже занимаются сексом.
Ток-шоу с Нагиевым «Окна», 2002–2005

После завершения «За стеклом» и его неудачного продолжения «Последний бифштекс», стало понятно: отечественному телевидению не хватает скандалов. И тогда на экране появился юный и длинноволосый Дмитрий Нагиев в роли ведущего ток-шоу «Окна».
К нему в студию приходили люди, чтобы обсудить как бы насущные проблемы. Как бы — в смысле, полностью придуманные авторами шоу. Среди участников была даже Ксения Бородина. Только в «Окнах» она была беременна, и звали ее Мария. Девушка не могла определиться, с кем растить будущего ребенка. В другой день на программу пришла сестра-близнец Ксюши — итальянка Мартина, мечтающая найти себе русского парня.
В шоу регулярно случались разборки, так что два больших охранника всегда сидели рядом и в случае чего растаскивали драчунов. Однако однажды уберечь ведущего не удалось — Нагиев укатил на скорой сразу после того, как случайно отхватил удар во время ссоры между женихом и его псевдо-парнем в свадебном платье.
Видео-дневник отечественной Пэрис Хилтон «Блондинка в шоколаде», 2006–2008

Помните вирусный звук из соцсетей «У вас есть уникальная возможность подсмотреть, как я живу. Как. Я. Живу. Учитесь не жить, как я»? Да, это цитата из заставки реалити с Ксенией Собчак, которая стала метафорой жизни российской Пэрис Хилтон нулевых.
За 26 серий светская львица и будущая кандидатка в президенты успевает заснуть на полу, опоздать на съемку на 4 часа, поссориться со всеми подряд и попасть в тысячи казусных «непостановочных» ситуаций. Приятно вспомнить, сколько мемов подарило это шоу.
Не поверите, но «Я не знала, что беременна», 2009–2011

Известно, что беременность длится около 9 месяцев. Не заметить симптомы обычно очень трудно, однако героини американского документального шоу справлялись с этой задачей без труда. Тошноту, прибавку в весе, изменение вкусовых предпочтений, усталость они списывали на стресс, отравление, болезнь и что угодно еще — мысль о зарождении жизни не появлялась в этих светлых головах.
Дамы пили, курили, принимали нежелательные для беременных препараты, а потом внезапно рожали детей без всякой подготовки и часто даже без помощи врачей. Для некоторых участниц процесс родов был сопоставим с походом в туалет, что, конечно, удивляет, но не так шокирует, как случаи, когда участницы умудрялись проморгать свою беременность дважды. После просмотра этого шедевра даже захотелось сделать тест, а то мало ли.
Как русские проводили «Каникулы в Мексике», 2011–2013

В последнем сезоне «Холостяка» всех удивило поведение главного героя, который уже в первой серии поцеловался сразу с двумя девушками. В начале 2010-х зрителей такой поступок вряд ли зацепил бы. Скандалы, драки, пьянки и секс — вот составляющие обычного дня участников шоу «Каникулы в Мексике».
11 парней и девушек из России приехали на виллу Жанны Фриске, чтобы провести лучший отпуск в жизни. Но с одним условием — жить можно было только в паре, одиночки покидали проект. На место выбывшего заезжал новый участник, который всеми силами старался разбить чьи-то отношения, чтобы остаться на солнечном курорте. Вот это были времена, не то что нынешние «Выжить в Дубае».
Кто такая «Топ-модель по-русски», 2011–2014

«Топ-модель по-русски» — адаптированная для российского рынка американская франшиза. Вместо Тайры Бэнкс ведущей стала Ксения Собчак, которую позже сменила Ирина Шейк. А дальше все почти как в первоисточнике. Каждую неделю отобранные на кастинге девушки участвовали в тематических фотосессиях, ходили по подиуму и выполняли разнообразные задания, после чего судьи обсуждали «нехватку секса» в кадре и прочие «ужасные» недостатки работы будущих моделей, чтобы отправить самое слабое звено домой.
«Взвешенные люди», 2015–2018

Еще одна франшиза американского реалити. Только в этом шоу 18 людей с избыточным весом худеют наперегонки. Участники проходят тяжелые испытания, вроде перетягивания грузовика или постройки пирамиды из сахара — видимо, это лучший способ сбросить лишние килограммы. В конце недели несчастных взвешивают, чтобы изгнать из проекта наименее похудевшего. Не знаю, кому интересно смотреть, как кто-то плачет на тренировках и ест салат, но и сегодня по телевизору идет такое же шоу «Большие девочки». Оно очень похоже на старое, просто теперь в нем участвуют только женщины.
Драма по классике — «Брачное чтиво», 2008–2011

Шоу, где партнеры настолько не доверяли друг другу, что готовы были обратиться к парням с непроницаемыми лицами, чтобы те, вооружившись камерами, проследили за предполагаемым изменником. Стоило детективам засечь несчастного в подозрительной компании, как на место вызывался клиент. Дальше в большинстве случаев зрителей ожидал яростный скандал с предъявлением факта измены. Формат оказался настолько привлекательным для аудитории, что обзавелся проектами-«родственниками», кочующими по разным телеканалам. В 2011–2017 такими стали «Соблазны» с Машей Малиновской, в 2014 ненадолго появилась «Слежка», а с 2019 по 2021 шел проект «Измены».
Последний проект даже не закрывал лиц провинившихся и их любовников. Это порождает большие сомнения в том, что те ничего не знали, согласия на съемку не давали и были действительно застуканы с поличным.