Кризис в шести эпизодах. Успешные сериалы, снятые известными кинорежиссерами

«Мозаика», 2018, HBO, режиссер Стивен Содерберг

Опасно быть красивой и знаменитой! Ты всегда на виду — и на тебя вечно кто-то охотится. Жертвой такой охоты стала Оливия Лейк — писательница и художник. В одну прекрасную ночь Оливия просто исчезла. И виноваты в ее пропаже могут быть двое: бизнесмен Эрик, за которого она собиралась замуж и который оказался мошенником, и плечистый бородач Джоэл, снимавший у женщины угол и работавший в ее студии.

«Мозаика» — тот проект, который запросто мог бы стать настоящей сенсацией. Собственно, сенсацию от него и ждали. Дело в том, что «Мозаика» создавалась как интерактивное приложение, дающее пользователю возможность самому выбирать дальнейшее развитие сюжета. Затея с интерактивностью не нова, однако других проектов подобного масштаба пока еще не было. Тем не менее приложение вышло — а мир и не подумал перевернуться: своего пользователя «Мозаика» нашла, однако сенсации не получилось.

Что же касается сериала, то заниматься им Содерберг не планировал. Ему просто понадобились дополнительные средства, и он предложил HBO смонтировать из имеющегося материала несколько серий с традиционным линейным повествованием. Но и сериальный вариант «Мозаики» аудитория встретила сдержанно: никаких откровений в этом вполне традиционном детективе не обнаружилось, зато сказался эффект завышенных ожиданий. Впрочем, смотреть «Мозаику» стоит хотя бы из-за Шэрон Стоун, которая, правда, в середине второй серии уже исчезает.

«Больница Никербокер», 2014, Cinemax, режиссер Стивен Содерберг

Здесь нет ни диагностического оборудования, ни капельниц, ни антибиотиков. И нет их не из-за чьей-то халатности, а потому что за окном 1900-й. Однако врачи все равно как-то умудряются вытаскивать своих пациентов с того света. Среди них гений хирургии Джон Тэккери, подсевший на наркотики, и выпускник Гарварда Эдвардс — единственный на всю больницу афроамериканец в белом халате.

В отличие от «Мозаики», этот проект Содерберга публика приняла на ура: на сайте Rotten Tomatoes зрительский рейтинг второго сезона превысил 96%. И, в принципе, это вполне объяснимо: во-первых, медицинские сериалы уже сами по себе всегда привлекают стабильную аудиторию. Во-вторых, здесь мы имеем дело с историческим медицинским сериалом, что без преувеличения уникально. И в-третьих, «Больница» снята как полнометражное кино — без всяких скидок на сериальное производство или сериальный бюджет. У нее отлично проработанная драматургия и очень мощная визуальная составляющая. И, кстати, все 20 серий снимал сам Содерберг, хотя, как правило, мировые знаменитости взваливают на себя только несколько эпизодов. Поэтому очень жаль, что после второго сезона больница Никербокер перестала принимать пациентов.

«Кризис в шести сценах», 2016, Amazon, режиссер Вуди Аллен

Хотите мира в семье? Тогда не пускайте в дом молоденьких длинноволосых блондинок. Есть шанс, что такая красавица окажется сбежавшей из тюрьмы анархисткой — и в ваш чистенький буржуазный мирок ворвется ураган перемен. Собственно, именно это и случилось с четой пенсионеров, благопристойно коптящих небо в пригороде Нью–Йорка. Они жили своей маленькой аккуратненькой жизнью, и плевать им было на то, что за окном лихие 60-е, то есть Вьетнам, наркотики и сексуальная революция. Но вот появилась Ленни — и тихое семейное счастье полетело в тартарары.

Вуди Аллен, конечно — неисправимый трудоголик: с его конвейера сходит стабильно по фильму в год. Поэтому и режиссерских проектов у него уже более пятидесяти. Правда, до 2016-го он никогда не снимал сериалы: для режиссера, которому на тот момент стукнуло 80, «Кризис в шести сценах» — это дебют. Дебют, о котором он много раз пожалел.

«Не знаю, как я ввязался в это, — говорил Аллен во всех своих интервью. — Каждую секунду раскаиваюсь, что согласился». К сожалению, публика не стала с маэстро спорить: «Кризис» получил крайне низкие оценки аудитории. Сериал дружно пинали за провал темпо-ритма, за штампованных персонажей и за «обилие словесной мишуры». Тем не менее, если вы фанат «великого Вуди», то не спешите подписывать «Кризису» приговор: фирменные режиссерские интонации здесь все-таки ощущаются, да и сам он довольно мил в роли великовозрастного писателя-неудачника. К тому же проект не отнимет у вас много времени: в нем всего-то шесть серий, и хронометраж каждой лишь слегка зашкаливает за двадцать минут.

«Сосны», 2015, Fox, режиссер М. Найт Шьямалан

Милый городок в штате Айдахо, имя которому Уэйуорд Пайнс. Здесь каждый словно под колпаком: за всеми ведется тотальная слежка. От остального мира городок отгорожен стеной, через которую не полезет и самоубийца: смерть на высоковольтных проводах, опутывающих стену, понравится далеко не всем. Так что же происходит в этой благословенной Богом дыре? Спецагенту Итану Берку очень хотелось бы разобраться.

Когда о сериале Шьямалана только начали говорить, продюсеры сделали попытку «продать» этот проект как новую версию «Твин Пикса». Однако после первой же серии выяснилось, что общего с мега-хитом Линча у «Сосен» крайне мало: проекты различаются и по стилистике, и по сюжету. Правда, на рейтингах это почти не сказалось: пилот, снятый самим Шьямаланом, публика приняла отлично. А вот потом ситуация заметно ухудшилось: многообещающий зачин ожиданий не оправдал, действие развивалось вяленько, да и сама история многим показалась вторичной. К тому же после пилотной серии Шьямалян предал эстафетную палочку другим режиссерам. Отсюда и результат: интерес к проекту стал падать, и после двух сезонов «Сосны» закрыли.

«Винил», 2016, HBO, режиссер Мартин Скорсезе

1973 год, Нью-Йорк. До музыкальной революции всего несколько месяцев: совсем скоро мир будет порван на части новыми музыкантами, которые принесут с собой диско, панк и хип-хоп. Правда, Ричи Финестра — хозяин тонущего музыкального лейбла — пока об этом не знает. Он лишь пытается хоть как-то удержаться на плаву — а для этого нужны какие-то зубодробительные хиты, которые он пока только ищет.

Можно сказать, что крестным отцом сериала «Винил» стал Мик Джаггер: идея, по которой снимался этот проект, принадлежит именно ему. По слухам, Джаггер рассказал о ней режиссеру еще в середине 90-х, однако плотью эта задумка начала обрастать только лет через десять. Правда, на тот момент Скорсезе и Джаггер планировали снять полный метр, и даже подключили студию Disney, однако работать в жестких рамках семейного кино не могли ни тот, ни другой, поэтому проект пришлось отложить.

Как бы то ни было, «Винил» дошел до нас в форме сериала — и выстрелил. Фанаты превозносят его до небес, называя чуть ли не лучшим музыкальным фильмом, имеющим отношение к истории рока. Ему поют осанну и за бунтарский дух, и за фантастический саундтрек. Впрочем, счастье оказалось недолгим: рубеж в десять серий «Винил» так и не перешагнул. Что ж, оно и понятно: музыкальная драма — удовольствие дорогое.

«Подпольная империя», 2010, HBO, режиссер Мартин Скорсезе

«Сухой закон» — отличное время, чтобы сколотить себе небольшой капиталец. Проблема лишь в том, что желающих торговать алкоголем слишком уж много, поэтому до первых прибылей доживают не все. А вот у двуликого «Наки» Томпсона, работающего днем казначеем, а ночью — гангстером, все получилось.

На «Подпольную империю» канал HBO денег не пожалел: сериал до сих пор считается одним и самых дорогих в истории индустрии. Например, только на воссоздание в Бруклине квартала Атлантик-Сити пришлось потратить пять миллионов долларов. Да и пилот обошелся в копеечку: его стоимость превысила 18 миллионов.

Впрочем, траты зря не пропали: аудитория встретила очередной рассказ о «сухом законе» весьма благосклонно. Все пять сезонов сериал показывал вполне приличные рейтинги, да и 18 премий «Эмми» тоже кое о чем говорят. Звездой же проекта, как вы знаете, стал Стив Бушеми, которого роль подпольного миллиардера вывела в ранг актеров первой величины. Правда, как и в «Виниле», сам Скорсезе снял лишь первую серию, но это обычная практика для подобных проектов, и на популярность «Империи» его отсутствие не повлияло.

«Верь», 2014, NBC, режиссер Альфонсо Куарон

Когда тебе десять лет и ты можешь летать, но контролировать свои силы не можешь, тебе не выжить без покровителя. Даже если защищать тебя берется вчерашний зэк, у которого впереди только электрический стул. Поэтому крошка Бо вынуждена довериться Тейту — странному ершистому мужику, с которым они иногда как-то уж слишком сильно похожи.

Именитый режиссер в составе съемочной группы — далеко не всегда гарант успеха. Альфонс Куарон взялся за этот проект после шума вокруг «Гравитации», однако сериалу его фамилия не очень-то помогла. Многим история очередной «мутантши» показалась слишком вторичной, поэтому рейтинги почти сразу оказались ниже нуля, не успев толком подняться. Тем не менее, своя аудитория у «Верь» все-таки есть, да и пилотная серия, снятая самим Куароном, смотрится не так уж и плохо, так что списывать сериал со счетов, возможно, не стоит.

«Траст», 2018, FX, режиссер Дэнни Бойл

Поговорка о «богатых, которые тоже плачут», на самом деле верна далеко не всегда. То есть, плакать-то они могут, а вот расстаться со своим кошельком — вряд ли. Поэтому когда у Жана Пола Гетти взяли в заложники внука, прижимистый старикашка заявил, что не заплатит ни цента. Хотя в 70-х он считался одним из богатейших людей в истории, и про него поговаривали, что в его руках чуть ли не все деньги мира.

История кино иногда щедра на сюрпризы и совпадения. Когда два больших режиссера чуть ли не одновременно берутся за один и тот же сюжет, всегда возникают вопросы первенства. В данном случае «право первой ночи» официально принадлежит Ридли Скотту: его фильм о похищении младшего Гетти вышел на три месяца раньше, чем проект Дэнни Бойла. Тем не менее, пилотная серия «Траста» была готова еще в 2016-м — за год до появления в прокате «Всех денег мира».

Как бы то ни было, наличие прямого конкурента не стало для сериала проблемой. Гораздо сильнее проекту мешали Гетти, не желавшие выносить сор из избы и поэтому сделавшие все, чтобы «Траст» никогда не был снят. Но, как не сложно догадаться, финальный бой выиграли не они. Аудиторию же версия Бойла явно зацепила: ее посчитали даже более брутальной и жесткой, чем фильм Скотта. Доволен был и канал, объявивший о втором сезоне проекта. Правда, теперь действие переметнется в 30-е: речь пойдет о взрослении несгибаемого миллиардера.

«Восьмое чувство», 2015, Netflix, режиссеры Лана и Лилли Вачовски, Том Тыквер

Их восемь. У каждого из них своя жизнь, своя страна и своя культура. Но чувственно и ментально эти люди связны между собой. Более того: у них, кажется, общий разум.

Когда Вачовски брались этот проект, они сразу решили, что проторенными дорожками не пойдут. Их целью было изобрести новейший телеязык, устроить в сериальном мире как минимум революцию. Однако революционные амбиции разбились о быт: проект оказался слишком дорогим, и после первого сезона его едва не закрыли. Но ни Вачовски, ни Тыквер, снимавшие почти весь сериал сами, не собирались сдаваться без боя — и «Восьмое чувство» вышло на второй круг. Зато уж он стал для проекта последним: тянуть эту махину дальше продюсерам Netflix было не по карману. Правда, фанаты устроили бунт и выпросили у канала дополнительный двухчасовой эпизод. После чего «Восьмое чувство» снова исчезло с радаров — в этот раз уже навсегда.

«Штамм», 2014, FX, режиссер Гильермо дель Торо

Неладное что-то творится в нью-йоркском аэропорту. В нем сел очень подозрительный самолет. И было на борту того самолета 206 трупов. А среди них — четверо выживших. И пока ученые пытались определить, что за зараза к ним прилетела, мертвецы начали потихоньку сбегать из моргов.

История создания этого сериала не менее интересна, чем он сам. Снять его Дель Торо собирался еще лет десять назад, но денег на проект не было. Тогда агент режиссера предложил ему превратить задумку в серию романов, и тот согласился. Правда, книг Гильермо никогда не писал, поэтому пришлось позвать в соавторы профессионала. А когда трилогию опубликовали, студии выстроились в очередь на экранизацию. И теперь уже Дель Торо выбирал, кто именно будет финансировать его вампирскую сагу.

«Карточный домик», 2013, Netflix, режиссер Дэвид Финчер

Выборы — дело грязное. Фрэнк Андервуд помогает Гаррету Уокеру стать президентом США — не безвозмездно, конечно, а в обмен на пост Государственного секретаря. Однако новоиспеченный президент о своих обещаниях забывает, и облапошенному конгрессмену остается только одно: мстить да подмачивать репутацию хозяину Белого дома.

«Карточный домик» — один из первых проектов-титанов, превративший стриминговый сервис Netflix в того многоликого монстра, каким мы его сейчас знаем. Популярность сериалу досталась исключительная: кажется, его видели все, начиная от мигрантов-уборщиков и заканчивая Бараком Обамой. А вот скандал с Кевином Спейси и его последующее «изгнание» на пользу проекту не пошли: судя по отзывам, шестой сезон понравился только каждому пятому зрителю. Да и объем аудитории уже далеко не тот, что был раньше.

Что же касается Дэвида Финчера, то его имя до сих пор стоит первым в списке исполнительных продюсеров сериала, а те серии, которые снимал он сам, по праву считаются лучшими.

«Охотник за разумом», 2017, Netflix, режиссер Дэвид Финчер

Как поймать серийного убийцу, маньяка, насильника? Ответ прост: пойми, почему убийца взялся за нож, и ты поймешь, кого именно надо ловить. Впрочем, в конце 70-х в метод психологического анализа еще мало кто верил. Агенты ФБР Холден Форд и Билл Тренч стали ли чуть ли не первыми, кто решил проверить его эффективность на собственной шкуре: они колесили по тюрьмам и составляли психологические портреты всех Ганнибалов Лектеров того времени.

Один из самых ярких сериалов 2017-го, «Охотник за разумом» снимался по книге настоящего агента ФБР, поэтому многие диалоги с убийцами в нем подлинные: они взяты из допросов серийных преступников и маньяков. И эта пикантная подробность добавляет в и без того ядреный сериал столько адреналина, что «Охотника» смотришь, не отрываясь. Дэвид Финчер — царь и Бог психологических триллеров, обожающий бродить по самым тайным закоулкам человеческого подсознания, снова берет нас за руку и ведет в мир маньяков и потерянных душ. Жаль лишь, что ему как режиссеру принадлежит лишь один эпизод — последний (все остальное время он работал на проекте в качестве исполнительного продюсера), но и этого хватило с лихвой, чтобы зрительские рейтинги на Rotten Tomatoes перешагнули планку в 95%.

«Отжиг», 2016, Netflix, режиссер Баз Лурман

И снова за окном безбашенные 70-е, и снова мир готов пасть под напором еще не родившегося хип-хопа, а также панка и диско. Но пока этого не случилось, простые парни из Бронкса днями и ночами тусуются на подпольных рэп-батлах. И среди них — Иезекииль, безнадежно сохнущий по своей однокласснице, которая, кстати, тоже весьма не прочь пролезть на большую эстраду.

«Отжиг» База Лурмана — это почти «Винил» Мартина Скорсезе, только с точностью до наоборот. Оба они посвящены одной теме и одному времени, только «Винил» разговор ведет о рок-н-ролле, а «Отжиг» — о хип-хопе и диско. К тому же проект Скорсезе — это бунтарство и провокация, а музыкальная драма Лурмана — это мюзикл о плохих парнях, поэтому рядом они смотрятся как ротвейлер и карманная собачонка.

Впрочем, как и Скорсезе, Лурману проект дался нелегко: концепцию он разрабатывал лет десять, а то и дольше. И приговором для «Отжига» стал не рейтинг, с которым у сериала проблем не было, и не отсутствие идей (их хватало). Подводным камнем, пустившим эту лодку ко дну, опять оказался бюджет: 11 серий стоили каналу почти 120 миллионов долларов. Поэтому на второй круг продюсеры не решились.

«Молодой папа», 2016, HBO, режиссер Паоло Соррентино

Пути господни неисповедимы! Выбирая нового главу Ватикана, кардиналы перемудрили с интригами, и на папский престол сел вовсе не тот, кого они ожидали. Новый понтифик каждое утро начинал с кока-колы, курил, как паровоз, и даже, кажется, не очень-то верил в Бога.

Надо ли говорить, что Паоло Соррентино снял один из самых значимых сериалов последнего времени? Да, собственно, это и не сериал вовсе: это настоящее большое кино протяженностью в десять серий. Это и визуальный пир, и изящный ребус для тех, кто любит жонглировать вторыми и третьими смыслами. Другими словами, перед нами редчайший случай интеллектуальной провокации, помноженной на чувственное восприятие мира.

Поэтому не будем удивляться тому, что одним из самых ожидаемых проектов 2019-го является «Новый молодой папа», обещанный нам уже в следующем ноябре. Кстати, говорят, что в этот раз к Джуд Лоу присоединится Джон Малкович, хотя пока не очень ясно, кого именно он будет играть.

«Твин Пикс», 1990, ABC. «Твин Пикс: Возвращение», 2017, Showtime, режиссер Дэвид Линч

Нет дела более безнадежного и бессмысленного, чем пытаться пересказать «Твин Пикс». Во-первых, потому что все мы и так в курсе, что случилось с красавицей Лорой Палмер. Во-вторых, потому что в ветвистых дебрях этого сериала заплутает абсолютно любой, не исключая и режиссера. Особенно это касается третьего сезона, такого безумного и долгожданного.

Впрочем, все мы понимаем, что сюжет в данном случае — дело десятое. «Твин Пикс» уже давно престал быть просто «очень раскрученным проектом, известным каждому». Он превратился в проект, изменивший современное телевидение. И его «второе пришествие», случившееся в 2017-м, этот статус еще раз подтвердило. Поэтому и реакция на «Возвращение» была ошеломительной: его называли «самым новаторским сериалом всех времен и народов», сериалом, «разрушающим стены между телевидением и кино», сериалом, «творящим историю» и так далее. И почти сразу же поползли слухи о четвертом сезоне, от которых Дэвид Линч первое время открещивался, как мог.

Тем не менее, все мы понимаем, что такую золотоносную курочку вряд ли оставят в покое, да и сам Маэстро уже «не исключает продолжения», хотя и говорит, что «ждать пришлось бы довольно долго». Ну ничего, подождем.